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—Félix Graus es un cobarde... Y voy a de- 
mostrarlo. 

El narrador, un oficial de Policía, grueso, picado 
de viruelas, cara ancha y nariz chata de pampa le- 
gítimo, cambió de lugar el vaso de agua sobre la 
mesa del café, echó luego hacia atrás la gorra, se 
acomodo en la silla y quedó un instante en suspen- 
so, como oyendo el eco de su afirmación, fija hacia 
arriba una mirada oblicua y ambas manos apoyán- 
dose en la empuñadura de la espada, vertical entre 
sus piernas abiertas. 

Su voz, coincidiendo con un pianisimo de la or- 
questa, había vibrado sonora y varias personas de 
las mesas vecinas volviéronse de pronto. 

El oficial de Policía paseó su mirada en derredor, 
ensanchada aún más su cara al apretar los labios, 
sobre cuya comisura izquierda, arrancando de la 
oreja, incidía la trenza violada de una cicatriz. 

Trasladó el vaso de agua a su lugar primitivo y 
continuó : 
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—Sií, señores, un cobarde... Y de la peor especie, 
«n «cobarde astuto, Voy a demostrarlo: 

El hombre valiente enfrenta el peligro y lo mata 
de frente. Es ésa su noble característica. Va dere- 
cho a la acción y no reflexiona. Al objeto, señores, 
al objeto, venga después lo que venga. Ese es el 
hombre valiente y, en el fondo, sólo hay una clase 
de valientes: los que enfrentan o matan de frente 
el peligro. El coraje tiene sus bemoles y cuesta caro. 
Los hombres valientes pagan en buena moneda de 
peligro el precio de su coraje. No se acorazan, atro- 
pellan derecho, desnudos, porque el coraje es ciego. 
Por eso sostengo que hay una sola clase de valien- 
tes: los que dan la cara al peligro. Quienes lo bus- 
can, quienes lo dejan venir, pero, en el fondo, siem- 
pre una misma cosa: hombres valientes. En cambio 
hay dos clases de cobardes: los que se arrodillan o 
huyen delante del peligro y los que lo matan por 
detrás, es decir, los que se acorazan contra él, es 
decir, los cobardes astutos. ¡ En guardia contra ellos! 

Félix Graus debía vengar un ultraje. Tenía ra- 
zón y odio para ello, pero le faltaba el valor. Para 
un hombre valiente el problema era simple: matar 
y aguantar, es decir, ir de frente y sin coraza al 
objeto. Pero Félix Graus es un cobarde y, para 
mal de sus males, debía afrontar dos peligros. ¿Sa- 
ben ustedes lo que significan dos peligros decisivos 
y la necesidad, por odio, de afrontarlos, aún para 
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el más astuto de los cobardes?... ¡Pesada tarca, 
señores! 

Pero Félix Graus tenía, cosa increíble, un odio 
más grande que su cobardía como para no afron- 
tarlos. Dos peligros por delante: el peligro de ma- 
tar a un hombre de fibra y el peligro de la ley... 
Perdón, señores: cuando un hombre valiente tiene 
algo que hacer no piensa en la ley, va derecho, pero 
aquí se trata de un cobarde. Pues bien, Félix Graus 
se acorazó contra ellos y los venció, los mató! Obra 
de la astucia, únicamente de la astucia, que es el 
arma vil de los flojos. Mató el peligro de matar 
matando a mausalva, y contra el peligro de la ley, 
es decir, de su sanción, se acorazó en la ley misma. 
¡La ley, señores, la sagrada majestad de la ley, 
burlada y deshonrada por el ingenio de un cobarde! 
Esa fué su gran astucia. ¿No comprenden aún?... 
No, no; ¡es que ustedes no pueden comprender! 
Un doble homicidio impune, impune a pesar de su 
larga y ruin premeditación y alevosía... ¡Oh, el 
miedo aguza el ingenio! 

El narrador miró a los oyentes y cambió de lu- 
gar el vaso de agua. 

—Ustedes dirán, cualquiera de ustedes dirá, con 
razón: un hombre que, como Félix Graus, mata a 
su esposa y al amante de su esposa, ambos a la 
vez, sea donde sea, no es un cobarde. Muy bien, 
pero los entretelones, señores, los entretelones de 
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la cosa! Por eso yo digo y repito: la bala que ful- 
minó a la Chata Lucía, esposa, de Graus, y a su 
amante el Negro Yáñez, fué la bala de un cobar- 
de... Y voy a demostrarlo. 

El oficial de Policía apretó los labios, y su cara, 
al hacerlo, nivelada casi la nariz con las mejillas, 
adquirió de frente, bajo la gorra, con sus profundos 
hoyuelos de viruela, un aspecto de galleta marinera. 

—¡ La Chata Lucía! A buen puerto fué a dar el 
pobre Graus. Había que verla : veinte años apenas, la 
flor de los cabarets, un angelito, con una cara que 
daba ganas de comérsela a fuerza de ser linda y un 
prontuario como una novela. Un angelito, veinte 
años... 

¡Oh, los encargados del orden público sabemos 
muchas cosas! Buenos Aires no tiene secretos para 
nosotros. Esto, del presidente abajo. Observamos, 
analizamos y comprobamos continuamente los pe- 
queños acontecimientos, que son luego los que nos 
dan la clave de los grandes. 

Una noche, pronto hará dos años, encontré a 
Félix Graus en este mismo café. — Hermano, — 
me dijo, — la política me ha dado resultado: acabo 
de ser ascendido a jefe de mi oficina. Ochocientos 
mensuales. Qué me contás, — añadió contoneándo- 
se, exhibiendo su flamante elegancia. Vestía un tra- 
je gris de corte impecable. — Ahora soy jefe... A 
disfrutar. 
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Félix, en ese tiempo, porque ahora ha cambiado, 
podía pasar por buen mozo junto a cualquiera. Esto 
para los demás, no para mi, que siempre, sin querer, 
no sé por qué, he visto en su rostro la roña de 
cuanta suela debió lamer en su vida para subir. 
Afectuoso y fino, por otra parte, con esa finura y 
exagerada amabilidad para con todos, propia de los 
insignificantes. Así es, a fuerza de codcarse y adu- 
lar politicos militantes durante el régimen pasado, 
en pocos meses, luego de largos años de administra- 
ción, de simple auxiliar, saltando poco menos que 
de golpe, había llenado la gran aspiración de su 
vida: ser jefe. Soltero, sin familia que le pesase, 
con cuarenta y cinco años muy bien disimulados, 
tenía aún una perspectiva de vida holgada. Y, so- 
bre todo, podía tener aventuras amorosas de las que 
él deseaba: con mujeres de mundo, y correr con 
ellas por restaurants de moda, cabarets, en fin. 

Encantado de sí mismo, aquella noche se fué. Se 
fué de cabeza a su destino. 

Oh, como decía, los encargados del orden públi- 
co sabemos muchas cosas. Por ejemplo: en el sec- 
tor del centro que va de Talcahuano a Maipú, por 
Sarmiento, y de Maipú a Talcahuano por Tucumán, 
y esto para el que conoce Buenos Aires y el modus 
vivendi de la gente fácil, se suclen ver cosas intere- 
santes. Por ejemplo: a menudo, de la oración en 
adelante, en cualquier esquina, una mujer llega y 
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espera. Es cuestión de distinguirla entre el público 
y tener, por obligación, el hábito de observar. Está 
de más decir que se trata de mujeres de “especial” 
elegancia, lindas o feas, no hace al caso. Esa mu- 
jer, a los diez minutos, empieza a dar muestras de 
inquietud; a los veinte, de rabia; a la media hora, 
de odio. Pues bien, en el noventa por ciento de 
los casos, esa mujer espera a alguien que, como se 
dice vulgarmente, le ha hecho la pera. Y en el cin- 
cuenta por ciento de los casos esa mujer se va con 
el primero que quiere llevársela. Despecho, simple- 
mente. Psicologia, señores, particular psicología... 

Con una de ellas se encontró Félix Graus, preci- 
samente aquella noche en que me comunicó su nom- 
bramiento, y precisamente en esta esquina de Liber- 
tad y Corrientes. 

Estoy en antecedentes: Graus, ávido de aventura, 
vió aquella mujer, la Chata Lucía. Se le acercó con 
el aplomo que le daba su bolsillo lleno, y ella furio- 
sa con el amigo impuntual, sonrió a Graus y Graus 
creyó que era por él, por su bellísima persona. Y 
se fueron juntos. La Chata tenía sobre él la supe- 
rioridad de conocer a los hombres como él, y él 
la inferioridad de no conocer a las mujeres como 
ella. De modo que ella lo iba sobranda en la aven- 
tura. Husmeó el candidato y le contó mentiras, na- 
turalmente. Y él le contó verdades. Las mujeres 
como la Chata en cien palabras sueltan cien menti- 
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ras, mienten siempre, viven de la mentira, ellas mis- 
mas son una mentira, la verdad no les hace falta y 
si dicen alguna la dicen mintiendo, aún al hombre 
que las domina, una de cuyas cualidades de dominio 
consiste en verles la verdad de la imenura y fajar- 
las... 

La Chata hizo funcionar su arsenal de -ncantos 
frente al candidato como caído del cielo, y Graus 
cayó en la red. La verdad es que la Chata tenía 
condiciones como para marear a cualquiera que la 
desconociese. De ahí que no hubiera nada de ex- 
traño en que Graus se enamorara de ella a los cua- 
tro dias y a los diez vivieran juntos. 

La Chata guió a su nuevo amante por todos los 
vericuetos de la vida equivoca. Graus probó de todo, 
y cada día más apasionado y ciego, no pudo zafar 
el vértigo. Una mosca entre las patas de la araña, 
ni más ni menos. Por otra parte, jugó y ganó bár- 
baramente en hipódromos y timbas clandestinas. La 
Chata paseó por cuantos lugares turbios esconde 
Buenos Aires la insolencia de su lujo. Y los hom- 
bres de presa pararon la oreja. 

Entonces entró en escena el Negro Yáñez, un tim- 
bero profesional, imán para la plata y esponja para 
el whisky, un ligador a toda prueba, la mano de oro 
de los tapetes; el Negro Yáñez, un desplumador de 
mistos, dueño y señor de la Chata, con todas las 
cualidades que enloquecen a las hembras de hacha 
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y tiza; el hombre, precisamente, el hombre a quien 
ella esperaba el día de su encuentro con Graus. 

Para qué insistir, señores, sobre la extraña se- 
ducción que ejercen los hombres como el Negro 
sobre las mujeres como la Chata, y a qué insistir 
también, sobre el desprecio que las mujeres como 
ella sienten por los hombres como Graus. Michés... 

El Negro entró en escena, repito, por cierto que 
de acuerdo con la Chata: lo de siempre. Y Graus 
empezó a notar que una influencia extraña pesaba 
sobre él, hasta que todo se le aclaró. Y viene el 
derrumbamiento. Yo debí oír sus confidencias du- 
rante meses y aconsejar en vano. Y por fin, moral 
y materialmente arruinado hasta lo increíble, me 
confesó temblando, el amargo fracaso de su vida 
y me confesó también cosas inconfesables. La Chata 
fué como un embudo, por donde se colaron, junto 
con su vergúenza, todos sus recursos, El engaño en 
sus propias narices, agriado por la befa y el insul- 
to. El enfangamiento ya nada importaba junto a 
su pasión burlada, encanallecida por la Chata y el 
Negro Yáñez, y frente a esto la impotencia de su 
miedo y, por último ya, su montón de odio agran- 
dado por su cobardía. 

—Es cuestión de dejar, le dije, ya cansado, en 
cierta ocasión. 

—No, no; es cuestión de “concluir”... 

—Entonces es necesario matar. 
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Saltó de la silla. Me esquivaba los ojos. Sus ca- 
bellos rubios, encanecidos, pegados contra su frente 
sudorosa, daban una prueba evidente de su estado. 
Se apretaba las sienes con las manos y sus dientes 
castañieteaban. Parecía tener horror de lo que iba 
a decir. Y con razón. 

—La cárcel, hermano..., la cárcel. 

Ganas me dieron de ensartarlo en la espada; ga- 
nas de escupirle me dieron. Dónde se ha visto un 
hombre que en tales circunstancias piense en la cár- 
cel, cuando toda su persona anda por el suelo. ¡ Dí- 
ganme ustedes si no es como para sublevar a un 
adoquín!... 

—Entonces es cuestión de disparar..., — le con- 
testé conteniéndome los puños. 

—Sin embargo, yo, yo, tengo que matar. 

—Pegate un tiro, entonces. 

Tal vez fui demasiado duro al cerrar así aquel 
diálogo, porque, al fin y al cabo, quizá el pobre 
Graus buscaba en mi su único y último rincón de 
consuelo; pero lo cierto es que tanta miseria me 
asqueaba. Debí pensar también que, después de to- 
do, somos del mismo pueblo, que nos hemos criado 
casi juntos y que juntos vinimos a Buenos Aires 
hace una punta de años, y pensar, también, en aque- 
llos pobres viejos, que eran como míos, cuyo gran 
afán fué siempre amasar unos pesos para él. Pero 
qué diablos, no me pude contener. 
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Se fué y, en adelante, cada vez que nos veíamos 
y hasta el último momento, sólo me contó mentiras 
para desorientarme. Pero yo, analizando y analizan- 
do, desentrañé la verdad desnuda, arranqué la ver- 
dad de entre aquella madeja de mentiras, desnuda, 
así, como se saca un gusano de su capullo. Soy 
hombre de deducciones, señores; mi profesión me 
tiene habituado a ello... 

Mascó su odio y rumió su venganza, su genial 
venganza de astuto cobarde. Y trazó su admirable 
plan, estudiado con la más alevosa y larga premedi- 
tación, circunstancias invisibles para el público y 
para la ley que lo amparó, menos para mí. 

¿No comprenden todavía? ¿No comprenden?... 

El oficial de Policía saboreó en silencio, mirando 
a los oyentes, tres segundos de expectativa; cambió 
de lugar el vaso de agua y luego, al tiempo de pro- 
seguir, de un pase rápido con el dorso del índice 
izquierdo, limpió el sudor de su cicatriz. 

Me imagino los ojos grandes de asombro de la 
Chata, sorprendida, más que por la proposición, por 
la estupidez, aparente entonces, de Graus, cuando le 
dijo: 

—Mirá, Chatita, yo me siento muy enfermo, creo 
que me voy rápido... Mañana o pasado los viejos 
me dejarán unos pesos y además pronto me jubi- 
laré. A qué seguir así, te quiero demasiado. Casate 
conmigo y todo será tuyo. 
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Y quién sabe qué otras razones más. Dicho todo 
entre gemidos y con un aspecto deplorable, que bien 
podía pasar por enfermedad. 

Me imagino, repito, los ojos grandes de asombro 
de la Chata ante aquella renta en perspectiva; su 
inmediata confidencia al Negro Yáñez, a cuyas ma- 
nos iría a parar todo aquello, y el inmediato consen- 
timiento. 

Ahora los hechos se encadenan y precipitan solos. 
El Negro Yáñez, la mano de oro de los tapetes, el 
desplumador de mistos, el hombre de fibra, y la 
Chata Lucía, la flor de los cabarets, bastante bru- 
tos a pesar de todo, cayeron a su vez en la red de 
Félix Graus. Y estaba dado el primer paso de su 
venganza, tramada al sordo rumor de su odio. 

Aquel casamiento inicuo se llevó a cabo. Y se 
festejó la noche del mismo día en un reservado del 
Petit, entre las carcajadas de los concurrentes, pre- 
sidida la mesa por la Chata, coronada de azahares, 
con su flamante esposo a la derecha y el Negro 
Yáñez a la izquierda. Y terminó con intervención 
de la Policía. 

El nuevo domicilio se instaló en un barrio modes- 
to, en uno de esos barrios donde la gente vive pen- 
diente de la vida de sus vecinos, Y había sus ra- 
zones para ello, 

Y pasaron unos meses de calma aparente. Y al 
cabo de ese tiempo, Graus, para arreglar asuntrs 
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testamentarios en su pueblo, se ausentó un mes de 
Buenos Aires. Y el Negro Yáñez, naturalmente, se 
instaló en su casa, ante la fingida ignorancia de 
Graus y la compasiva indignación del vecindario; 
de ese vecindario que desconocía todo antecedente 
al respecto y apreciaba a Graus por su afectuosidad, 
por sus favores, por sus muchas bondades, en fin. 

Una obra de arte, señores. Ya de vuelta, al poco 
tiempo, Graus, una noche, la mejor sin duda entre 
todas, la que más se prestó, llegó a su casa a horas 
avanzadas sin ser notado por nadie, y, como de cos- 
tumbre, encontró a la Chata en compañía de Yáñez. 
Llevaba barajas, whisky y dinero en abundancia. 
Mucho dinero y whisky. 

Al Negro Ibáñez debieron brillarle los ojos de co- 
dicia y satisfacción. A su juego lo llamaban: whis- 
ky, baraja, plata y un zonzo por delante... Y la 
Chata dispuesta a ayudarlo. 

Peso a peso, los dos mil y pico que llevara Graus, 
pasaron a las manos del Negro y de la Chata, al 
cabo de algunas horas, cerca de la madrugada, asi 
como había pasado, trago a trago, todo el whisky 
por sus gargantas. Todavía debieron insultar a 
Graus como de costumbre y echarlo fuera, porque 
Graus, como siempre, salió de su casa para esperar 
a que “pasara la tormenta”. Y cuando volvió, el 
Negro y la Chata dormían la mona. Ah, todo esta- 
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ba maravillosamente calculado. Una obra de arte, 
como dije. 

Graus arregló las cosas con la mayor escrupulo- 
sidad. Eso sí, ni rastros de baraja, whisky y di- 
nero... 

Para qué insistir más; basta con lo dicho. La 
ronda oyó cuatro detonaciones, y una hora después, 
Graus, dando muestras de la más honda desespera- 
ción, formulaba la denuncia ante el comisario sec- 
cional. Y corre a fojas tanto el sumario: “Que ha- 
biendo encontrado a su legítima esposa”, etc., etc., 
y “que impulsado por fuerza irresistible”, etc., etc., 
y que “existiendo necesidad racional del medio em- 
pleado” para repeler la agresión del adúltero, etc., 
etc.; y que “habiendo obrado en ejercicio de un le- 
gitimo derecho”, y que el inciso 4.*, y que a, b y c 
del inciso 6. y concordantes del art. 34 del Código 
Penal sobre eximentes de la imputabilidad, etc., etc. 
Y el diablo a cuatro... Todo dentro de la ley, per- 
fectamente dentro de la ley. Con el agregado de 
las declaraciones de aquel vecindario para el que 
Graus tuvo tantas atenciones siempre, etc., etc. 
Mientras en la Morgue, el Negro Yáñez y la Cha- 
ta Lucía daban campo al bisturí... 

Y va la verdad final: el Negro no pudo agredir, 
porque estaba dormido y ebrio lo mismo que la Cha- 
ta. Y despertaron con un balazo en el vientre cada 
uno. Entonces debieron ver a Graus reír y reír y 
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mirarlos y luego volarles los sesos. No hubo, no 
pudo haber agresión, repito. Las tales muestras de 
lucha comprobadas en el lugar del hecho y aludidas 
por el denunciante, mentira, señores, infame men- 
tira... Fué sólo el delirio de odio de Félix Graus 
a patadas con dos muertos... 

Y bien: ¿qué cosa, qué cosa es ese hombre?... 

El narrador avanzó el busto, mirando a los oyen- 
tes en actitud de desafío y quedó en suspenso. 

En el charol reluciente de su visera se reflejaba 
el primer violín de la orquesta. 
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Nada de malo. 


—j¡Qué va a hacer Vd.t 

—Contarlo todo como si fuera una men- 
tira, 

—¡Un cuento! — exclamó el periodis- 
ta, con desprecio hacia esa rama ilegítima 
del periodismo. 

—¡Un cuento! — dice Vd. — Yo lo 
llamaré una mentira. 

Y se convirtió en una mentira, Porque 
la verdad es una mujer desnuda y si ca- 
sualmente surge un día desde el fondo del 
mar a la superficie, un perfecto caballe- 
ro debe ofrecerle un pantalón para tapar- 
se o volver la cara contra la pared y ju: 
rar que no ha visto nada. 


RUDYARD KIPLING. 


Pero sucede a veces que, por contemplar un sólo 
detalle de algo cuya completa visión, por imposible 
O poco menos, está vedada a nuestros ojos, hacemos 
O haríamos cualquier sacrificio; y resulta que luego, 
a lo mejor, sin previo sacrificio ni espera ni ansieda- 
des, la casualidad nos pone por delante, en toda su 
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amplitud, aquello cuya milésima parte solamente 
provocara nuestros hondos deseos. 

Es lo que me acaba de suceder a mí, que debí 
valerme de mil combinaciones para contemplar a 
gusto dos pantorrillas y algo más, que me interesan, 
sin sospechar siquiera el agradable espectáculo, tan 
completo como gratuito, que luego había de deparar- 
me el destino. 

Voy a contar: 

Vivo en una casa de departamentos y ocupo uno 
de ellos en el piso bajo. Mi dormitorio dá también 
a un patiecito en el que cultivo algunas plantas. Des- 
de mi cama alcanzo a ver perfectamente las venta- 
nas del departamento de enfrente, primer piso, don- 
de vive el propietario de la casa. Este señor, un 
italiano enriquecido durante la guerra, tiene una 
hija, hija única, que monopoliza sus ternuras y 
debilidades y dilapida su dinero. 

La italianita es un encanto: diez y ocho años 
verdaderamente agresivos. Unos grandes ojos ver- 
des, entornados siempre como bajo el peso de sus 
largas pestañas. Mira todo y a todos como a la 
distancia. Su persona, si bien no desmiente su ori- 
gen, ostenta una gracia porteña que duplica su he- 
chizo. Tiene un elástico andar rico en sugestiones; 
la mano derecha en un eterno balanceo y, enredada 
entre sus dedos enguantados, la cadena de un im- 
pertinente de oro que no usa. Gasta pesadas joyas 
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y, en invierno, voluminosos abrigos de picles tan 
espesos y cerrados como livianas y abiertas son sus 
claras vestimentas de verano. 

Su figura contrasta en todo con la de su madre, 
señora tan amable como insignificante, cuya única 
ocupación visible es la de mirar a su hija, de la 
que no se aparta un instante. 

Ambas posan de aristocráticas con gran éxito en 
el barrio. 

La chica se llama Yolanda, pero sus íntimos le 
dicen Principessa... Y ella responde a este apodo 
con una satisfacción mal disimulada a pesar de la 
costumbre. 

La veo casi todos los días temprano apoyada con- 
tra la reja de su ventana. Porque la ventana de 
Yolanda es la única que tiene reja, una artística 
reja colonial. Siempre creí que la tal reja tuviera 
un objeto puramente decorativo pero, recién, a raíz 
de lo que diré, he comprobado que obedece a una 
precaución. 

Debo decir que el propietario de la casa me pro- 
fesa una iracunda antipatía por cuatro motivos: pri- 
mero porque, según él, soy un insolente; segundo, 
porque no rindo a su familia el respetuoso acata- 
miento del vecindario; tercero, porque tengo pen- 
diente con él una enojosa cuestión de alquileres, y 
cuarto porque suelen visitarme algunas bataclanas 
que no son, precisamente, un modelo de discreción. 
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Por lo pronto, una de ellas, el domingo pasado, 
asi, como al descuido, salió desnuda al patio para 
cortar unos claveles. El italiano, que la vió desde 
la ventana de Yolanda, se deshizo en improperios 
y, arrebatado por la ira, sacudia desesperadamente 
los barrotes de hierro forjado. Era en tal circuns- 
tancia un mono perfecto. 

Por estas razones y la imposibilidad de desalo- 
jarme, la antipatía que me profesa se exacerba pro- 
gresivamente. 

Y esa es la causa de que se niegue a efectuar la 
más mínima refacción en mi departamento cuya 
puerta principal tiene, desde hace tiempo, la cerra- 
dura descompuesta. De modo que está siempre 
abierta y, para evitar consecuencias, no he tenido 
más remedio que mandarla arreglar por cuenta mía, 
lo que aún no se ha efectuado. 

Correspondo en todo lo posible a la antipatía del 
señor propietario y no pierdo oportunidad de de- 
mostrárselo. Por lo pronto, jamás disimulo la risa 
que me causa su figura, caracterizada, fuera de sus 
bigotes abundosos y erizados, por una formidable 
cadena de oro, verdadera cadena de constructor en- 
riquecido, que arrancando del ojal más alto del cha- 
leco, se bifurca en pesadas guirnaldas cuyas puntas . 
se pierden en los bolsillos inferiores. 

En cuanto a Yolanda, mil veces en vano he tra- 
tado de provocar sus sonrisas. Y no es que la pre- 
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tenda. Quisiera solamente conocerla para charlar 
en grande, criticarle sus pretensiones y, sobre todo, 
mirarla a gusto, bien de cerca. Pero debe de herir 
sin duda, su vanidad, su inmensa vanidad de bella 
advenediza, el desenfado con que van mis ojos a 
sus encantos personales y el hecho bien manifiesto, 
y por el cual se indignan sus admiradores del ba- 
rrio, de que yo me plante todas las mañanas en la 
puerta de calle nada más que para mirarle las pier- 
nas cuando sube a su automóvil. 

Nunca he visto unas piernas que, como las de 
Yolanda, inviten de manera tan perentoria a hacer 
reconstrucciones imaginarias... 

Y hay que ver sus maniobras y las de sus acom- 
pañantes para evitarme el agradable espectáculo. Y 
hay que ver las mias! Qué diablos, bien valen una 
misa las pantorrillas de Yolanda y el gusto de ver 
cómo se enoja. 

Me consta que en rueda de amigos y en pleno 
comentario de mis impertinencias, Yolanda mani- 
festó solemnemente ante la aprobación general, que 
si yo fuera el único médico del mundo y ella es- 
tuviera enferma, se dejaría morir antes de permitir 
que yo la revisara. Y luego, con enorme agrado de 
los asígduos pretendientes de Yolanda, que son cua- 
tro, todos italianos, se resolvió que en adelante, tan- 
to la familia como los amigos, me mirarían con des- 
precio. Pero el destino, completamente de mi parte, 
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les ha jugado una mala pasada y estoy seguro que 
desde ahcra, tanto la bella Principessa como sus 
padres y el coro de sus festejantes, no tendrán va- 
lor para mirarme a la cara. Ha sucedido algo que 
para ellos debe tener, sin duda, el sabor de las gran- 
des catástrofes. ¡Pobre Principessa!... 

Las cosas pués, han llegado al colmo y, como dije 
al empezar, la última vez, debí valerme de mil com- 
binaciones para contemplar las piernas de la italia- 
nita, ignorante de lo que luego había de suceder 
para regocijo de mis ojos. 

* Fué anoche. Volvía yo de un banquete con la 
cabeza bastante pesada. Con todo, antes de acos- 
tarme, contemplé un instante la reja colonial de mi 
vecina. Y hasta creo que al hacerlo, acodado sobre 
el alféizar de mi ventana, lloriqueé un segundo la 
cruel frialdad de la italianita. Sentimentalismos pro- 
pios del caso, o tal vez, debido a la perturbación en 
que me hallaba, asocié su recuerdo al de otra mujer, 
Corinne Griffith, actriz de cine de mi preferencia, 
cuya imagen desnuda en el film “Vidas desiertas” 
habíame impresionado poderosamente y daba vuel- 
tas en mi pensamiento, obstinado en condensar in 
mente mi comentario de cronista cinematográfico. 

Ya en la cama, con los nervios flojos por el sue- 
ño, apenas alcancé a extender el brazo para apagar 
la luz. Con los ojos cerrados, a oscuras, pensé un 
segundo en la cerradura descompuesta. Y me dormí, 
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por fin, al tiempo que se perdía en mi recuerdo la 
imagen de Corinne Griffith desembarcando en Ho- 
nolulu. 

¡Ah, la fresca y esbelta Corinne!... 

No sé cuanto tiempo transcurrió. De pronto abrÍ 
los ojos y la luz estaba encendida. Me incorporé 
bruscamente. 

En medio de mi cuarto, erguida, con las manos 
cruzadas sobre la nuca, había una mujer desnuda... 
Des-nu-da. 

—¡ Corinne Grifith!—pronunciaron mis labios.— 
Estoy dormido... 

Y recostándome otra vez, cerré los ojos con la 
esperanza de que tan grato sueño continuara. Vana 
esperanza. Al cerrarlos la imagen desapareció per- 
durando solamente en el recuerdo. Sin embargo, 
a través de los párpados cerrados, percibía la luz 
encendida. Volví a mirar. La mujer estaba allí, de 
espaldas ahora, inmóvil. La contemplé con asombro. 

—No puede ser — me dije, — estoy dormido. 

Nuevamente cerré los ojos. Un ruido impercepti- 
ble me hizo saltar en la cama. 

—¡Zás!... Ahora si... ¡Yolanda! 

Yolanda estaba de frente a mí, desnuda. ¡Ca- 
ramba! 

Parecía mirarme, con sus ojos como siempre en- 
tornados a través de sus largas pestañas. Y también 
parecía no mirarme... o no mirar. No sé qué in- 
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voluntario arranque me hizo caer sobre la almohada 
y apagar la luz. 

Recurrí a la antigua táctica de pellizcarme para 
convencerme de que estaba despierto. Despierto y 
bien despierto. Sin reflexionar prendií la luz y me 
senté en la cama. Yolanda no se había movido. 

—Buenos noches... — proferí, consciente de que 
decía una estupidez. 

Ella no se movió. 

—Buenas noches, Yolanda... — repetí mientras 
me frotaba los ojos. 

Nuevo silencio. No se me ocurría nada ni sabía 
qué hacer. La miraba fijo, saliendo poco a poco 
de mi asombro, encantado en su contemplación. 

No «creo necesario describir las maravillas de 
aquella criatura. Como dije antes, diez y ocho años 
agresivos, completamente al natural ahora. Así, al 
na-tu-ral. 

Sin embargo, ya menos preocupado por aquella 
situación excepcional, me acerqué para verla mejor. 
En ese instante Yolanda anduvo unos pasos hasta el 
toilette, tomó mi peine y mi cepillo y comenzó a 
peinarse. Sus movimientos eran pausados y seguros. 
Echó hacia atrás sus cabellos, luego hacia adelante 
e inclinando la cabeza, los abrió en bandos, dividi- 
dos por una raya perfecta. Después siguió alisándo- 
los con ambas manos mientras se contemplaba con 
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fijeza en el espejo. El oro de su melena rubia, bajo 
el foco eléctrico, se irisaba de reflejos. 

¡Linda cosa! Yo estaba a un paso de ella, pen- 
diente de sus minimos gestos y, francamente, no 
muy seguro otra vez de estar despierto. 

Cualquiera comprenderá que no es común encon- 
trarse con un regalo semejante. Y que el hecho es 
relativamente complicado. Y cualquiera comprende- 
rá, también, que no es juguete, para una chica linda, 
meterse a esa hora en el cuarto de un hombre solo 
y joven. Y meterse así, desnuda. Porque ella se 
había metido desnuda ya que no se veian ni rastros 
de sus ropas. ¡ Vamos! 

Calcúlese, pues, la cantidad de preguntas y con- 
jeturas que hube de hacerme ante la anormalidad 
de mi situación. 

Extendí una mano para tocarla pero me contuve. 
Resolví esperar con serenidad para ver en qué ter- 
minaba aquello. Por otra parte, la actitud indefini- 
da y rara de Yolanda que parecía no preocuparse 
para nada de cuanto de tirante y sorprendente había 
en el caso, me desconcertaba. Y volvía a las conje- 
turas. 

Encendí un cigarrillo y me senté en el borde de 
la cama sin dejar de mirarla. Ella como si tal cosa. 
Yo no existía... 

Quise sobreponerme a mí mismo pero de pronto 
me acometió algo así como un arranque de entu- 
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siasmo infantil. Una mezcla de alegre entusiasmo y 
curiosidad, como un chico que estuviera frente a una 
cosa nunca vista, rara y graciosa al mismo tiempo. 
Me le acerqué y, medio agachado, empecé a girar 
en torno de ella, mirándola siempre y llamándola 
en voz baja, ahogada por la risa: 

—Eh, Yolanda, Principessa, italianita... ¡Qué 
notable!... — y continuaba riéndome y haciéndole 
morisquetas. Le eché una bocanada de humo en la 
cara. Yolanda sopló fuerte por la nariz y volvió a 
su extraña actitud. Había terminado de peinarse 
y, con las manos cruzadas sobre la nuca, seguía 
contemplándose en el espejo de mi toilette. Sus ojos 
parecian extasiados ante su propia figura. Y no era 
para menos. Todo su cuerpo respiraba una tranqui- 
lidad profunda. Parecía una estatua. 

Me planté de golpe, erguido frente a ella, serio 
ahora, a dos dedos mis ojos de los suyos. Un leve 
estremecimiento corrió por sus facciones. Estaba 
resuelto a terminar con todo.Dueño yá de mí, el caso 
se me presentaba turbio. 

— Yol... — iba a pronunciar otra vez su nombre 
cuando, súbitamente, un pensamiento, asociado con 
ciertos hechos y su actitud presente, me iluminó 
aclarándome todo, 

Y fué en ese instante ita sentí voces confusas 
en la escalera y pasos apresurados de varias perso- 
nas precipitándose en mi casa. De un salto me metí 
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en la cama y simulé dormir, al tiempo que reconocía 
la voz de la madre quejumbrosa y alterada, 

—Agquí, aquí debe de estar, hay luz, 

La sentí parada en la puerta de mi dormito1io 
asombrada ante la presencia de su hija. 

—Hija! . . . Desnuda. . . Cuidado, no entren.— 
Dijo volviéndose a los que la seguían. Entreabrí los 
ojos y pude ver a la señora quitarse un chal de seda 


y cubrir a su hija—. —Cuidado que puede desper- 
tarse... Cuidado, Dios Santo, que le va a hacer 
mal. ... Si se despierta se muere. ..— Y añadía con 


acento cariñoso, en voz baja, lloriqueando:— Yo- 
landa, qué has hecho. .. Ay, qué verguenza, por 
suerte el señor está dormido. . . Tan luego aquí, 
aquí, Santo Dios!... 

El italiano padre de la chica entró al cuarto. La 
señora le impuso silencio con un gesto. 

—Vamos, vamos.-.-.— decía mientras se llevaba 
a su hija, caminando con todo cuidado. — Hija 
mía... — sonó su voz en el pasillo hasta perderse. 

El propietario se me acercó. Resoplaba con rabia 
contenida. Al imaginarme su cara hube de hacer es- 
fuerzos para mantener mi actitud, Alcancé a verlo 
un poco. No llevaba saco y del último ojal de su cha- 
leco colgaba desordenadamente su célebre cadena. 
Cerré los ojos. Sentí que me miraba con fijeza, mien- 
tras seguía resoplando, nervioso, sin animarse a ha- 
<er nada. 
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—Hágase el dormido nomás. . . Pedazo de zon- 
20... Con la chica desnuda delante. 

Comprendí su inmenso deseo de darme un palo 
y también la necesidad de seguir simulando. Y para 
ello y evitar su mirada que sentia quemante sobre 
mis ojos cerrados, me dí vuelta en la cama. El ita- 
liano se retiró unos pasos en actitud de irse. Toda- 
vía, desde la puerta debió mirarme con vibrante in- 
dignación. 

—-Pedazo de zonzo. .. — repitió con voz ronca de 
y desapareció dando un portazo. 

Mucho tiempo tardé en dormirme, dominado por 
las preocupaciones del caso y, al día siguiente, mien- 
tras me areglaba para salir, estaba dispuesto a con- 
vencerme a mí mismo de que sólo se trataba de un 
sueño. Yo habia bebido mucho en la comida.... 

Pero la portera, al decirme, con cierta sonrisa equi- 
voca, que habia órden de componer en seguida la 
cerradura de mi puerta, me sacó completamente de 
dudas. 
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DA Stavro ansiaba dos cosas: vivir en la Ave- 

nida de Mayo y que se muriera su padre. 

En su soledad de hija única y huérfana de ma- 
dre, largos meses desde sus diez y ocho años en 
adelante, había alentado esas dos aspiraciones. 

Cabe consignar en favor de Ida Stavro que, se- 
gún diceres, aquel siciliano que pasaba por su pa- 
dre, no lo era, y que sólo ella sabía de qué manera 
infame la quería y del denso terror de su cuerpo 
cuando lo envolvía en ondas pegajosas y llameantes 
la mirada oblicua del hombre, 

Veinte años casi juntos tenía ella la noche en 
que murió su padre. Recostada contra la pared, en 
el balcón del primer piso de su casa en la Vuelta 
de Rocha frente al Riachuelo, miraba los barcos in- 
móviles. El viento, de cálida humedad con olor de 
tormenta lejana, daba por momentos contra la pa- 
red. Entonces los vestidos livianos de Ida le ceñían 
el cuerpo y se insinuaban sus formas precisas y 
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firmes. Y también sacudiía los flecos cobrizos de su 
melena. Y a cada ráfaga su pecho se dilataba as- 
pirando y sus ojos se ahondaban más en la sombra. 

El viento húmedo y cálido con olor de tormenta 
lejana, como el de aquella noche, despertaba en 
Ida Stavro afanes confusos. Y cuando en la sole- 
dad de la alta noche ese mismo viento, bajo un 
cielo nublado, silbaba en los barcos dormidos, Ida 
sentía invadirse por una inquieutd angustiosa; ja- 
deaba balanceando su busto con la cara hacia la 
noche y los ojos cerrados como a la espera apre- 
miante de algo. Hubiera deseado entonces gritar 
y correr, volar con el viento, deshacerse en la noche 
y zumbar con el viento en la inmensidad del cielo, 
y silbar en los mástiles, rebotar contra las paredes y 
rodar y. rodar con el viento que azotaba la noche. 
Y por fin, sin moverse, se aguantaba con duro mu- 
tismo el encogimiento de nervios que la encorvaba 
y le ensangrentaba las manos y las rodillas de apre- 
tarse contra los fierros del balcón. Porque las no- 
ches de cálida humedad y viento de tormenta la 
arrastraban al balcón a mirar y sentir y desear. 

Nada sin embargo, aquella vez, porque su pensa- 
miento estaba fijo en una cosa concreta que espe- 
raba con tranquila seguridad. 

Por fin acababa de irse el alma atormentada del 
hombre que en largas horas de agonía había lla- 
mado en vano a la muchacha. Ahí estaba adentro 


40 


EL SUPLICIO DE IDA STAVRO 


un brazo nervudo y tosco emergiendo del catre re- 
vuelto, un brazo brutal enfriándose tras de su úl- 
tima crispación. 

Ella no había contestado, ni siquiera había salido 
de su inmovilidad. Recién cuando ya hacía bastante 
rato que no se oía nada en la pieza y no sonaba 
ya la voz ronca que la llamó inútilmente para pe- 
dirle perdón, Ida Stavro volvió de su quietud, cru- 
zó el cuarto, miró de paso al hombre muerto, es- 
quivó el brazo extendido, y así como estaba, en 
cabeza y apenas vestida, salió a la calle y se fué. 
Caminó hasta el amanecer por la ribera y luego 
volvió. 

Inmediatamente de este suceso, Ida Stavro tenía 
otra vez dos aspiraciones: vivir en la Avenida de 
Mayo y ser bataclana. 

Y ambos deseos se inculcaron de nuevo en su 
voluntad con dolorosa persistencia. 

Dos meses y medio después, justos, Ida Stavro, 
a la una de la mañana dormía por primera vez 
en un cuarto con balcón a la Avenida de Mayo, 6.* 
piso; y una semana después de esto, justo a las 
once y media de la noche, avanzaba por primera 
vez su pie hacia la pasarela del teatro Maipo. 

Se habían cumplido todas sus aspiraciones. 

Las cosas sucedieron en la medida exacta de sus 
deseos a cambio de un precio, eso sí, que ella pagó 
como quien paga una deuda a la fatalidad. Pagó, 
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además, sin regatear, sin fingir y sin darse mucho 
trabajo. No hubo bajo la sonrisa bella de sus labios 
el asco y la sorda protesta de práctica. A Ida Sta- 
vro sólo le importaba el cumplimiento de sus anhe- 
los y, el camino para alcanzarlos, le era indiferente. 

Aquella muchacha que acababa de iniciar un elás- 
tico avance por la pasarela era Ida Stavro. Ida 
Stavro con el traje de “el diamante” del cuadro 
“Piedras preciosas” en la revista “Lluvia de bata- 
clanas”. 

Era una túnica rutilante que pendía de su es- 
palda y de sus brazos abiertos, seguida por el cono 
luminoso del reflector. Se abría por delante de modo 
que al andar, alternativamente, una y otra pierna 
desnuda se adelantaban en semiflexión. Desnuda in- 
tegra la pierna desde la trusa dorada hasta el zapato 
dorado. Y del tobillo, pálido de frio y maquillaje, 
los tendones en tensión se iban para arriba lleván- 
dose una línea armoniosa de músculos insinuados 
bajo la piel. Una pierna que se redondeaba en ca- 
prichos de morbidez en la rodilla y se esfumaba en 
la comba firme del muslo y se entraba en la aber- 
tura de la túnica. Una pierna de seda mate que el 
reflector decoraba de tonos diversos y cuya opaci- 
dad contrastaba con los resplandores del traje. 

Ida Stavro, en el mejor de los mundos, sonrien- 
te, al son de la música, desfilando a paso rítmico 
de pasarela. 
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La diferencia que hay entre la piel del zorro en 
la madriguera y la piel del zorro en el “manchón”, 
era la diferencia que había entre la Ida Stavro de 
la Vuelta de Rocha y la Ida Stavro de la pasarela. 

La melena cobriza se ajustaba sobre su cabeza 
en ondulaciones perfectas y simétricas como las de 
los afiches de casas de peinados. La sangre sana y 
joven alimentaba aquella frescura agresiva de su 
rostro, del busto semidesnudo y del cuerpo erguido 
bajo la escasa vestimenta. En sus labios explotaba 
la alegría egoísta y helada de su triunfo, su dura 
conciencia de humanidad. Y en sus ojos, que eran 
bellos en sí, espejuelos claros de la torva rudeza 
de su ser íntimo, había un mirar de inconciencia y 
salvajismo dormido. 

Ella no tenía la culpa, pero su belleza, sin que 
ella lo supiera, caía contra los ojos con un sabor 
sospechoso y toda ella era un golpe certero lanzado 
a la infamia sensual de los hombres, a la violenta 
perceptividad de los buscadores de aventuras tea- 
trales. 

Algunas lágrimas de rabia le había costado aco- 
modar su paso al ritmo de la música y dar a su 
figura la teatralidad que exige en las revistas la 
exhibición de trajes. Pero al fin aprendió como to- 
das aquella ciencia fácil para quién posee un cuerpo 
hermoso por tosca que sea la voluntad que lo mueve. 

Luego de ensayos repetidos hasta el cansancio 
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más abrumador ante la sala vacía, cruzaba ahora la 
pasarela ante un público compacto, bastante segura 
de si misma y con la emoción de la debutante no 
más grande en el caso de Ida Stavro, que la pro- 
veniente de su satisfacción. 

Ella había querido ser bataclana por simple afán 
de exhibicionismo, para cubrirse con trajes vistosos 
en aquel mundo fantástico de música y de luz cuya 
calidad efímera y real miserable naturaleza no se 
había detenido a investigar ni la sospechaba ni le 
interesaba. Fuera de ello no la animaba, además, 
ninguna aspiración artística ni otra aspiración cual- 
quiera. Gozaba sintiéndose cubierta por la túnica 
resplandeciente y gozaba luego al sentirse en su 
cuarto de la Avenida de Mayo, que era para ella 
como vivir en pleno corazón del mundo, en el bu- 
llicio de la riqueza y de la dicha. Cumplidos sus 
deseos, el pequeño espacio claro circundado por es- 
pesos muros de sombra que era su conciencia, se 
regocijaba sin complicaciones en la agradable po- 
sesión del presente. 

Al entrar en la pasarela vió un número inmenso 
de caras y una ola de ojos que se le iba encima y 
recibió directamente en las piernas la impresión de 
una línea de miradas fijas. Y luego sintió que todos 
los ojos le miraban las piernas. 

Un arranque inconciente la hizo. dirigir su vista 
en el sentido de su camino, que recorrió sin mues- 


1 


44 


EL SUPLICIO DE IDA STAVRO 


tras visibles de turbación; cruzó de vuelta el esce- 
nario sin poder precisar bien en ese instante aquel 
ruido que habia originado su desfile y que recién 
desde entretelones se dió cuenta de que eran aplau- 
sos. 

Pasado el susto estaba ahora en su camarín, sola, 
evocando el hecho y llena de alegría. Pero una im- 
presión viva y definida predominaba sobre el re- 
cuerdo confuso de la música, de su entrada, de la 
luz que la encandilaba y del extraño ruido de los 
aplausos: era la impresión de aquellas cuatro pri- 
mera filas de ojos fijos, clavados en sus piernas. Y 
con cerrar un segundo los suyos podía evocar de 
inmediato la impresión y entonces el efecto de las 
miradas fijas se repetía y sobre la piel levernente 
erizada de las piernas sentía la sensación, otra vez, 
de que se las estaban mirando con obstinada fijeza. 

Después, en los cuadros de conjunto donde du- 
rante el espectáculo volvió a aparecer en el escena- 
rio, se movió con soltura aunque cegada siempre 
pbr los focos, cuva potencia se atenuaba un tanto 
en el kohl de los párpados y ojeras. 

Cuando llegó a su cuarto de la Avenida de Mayo 
no había en su ser otra cosa que su alegría y, des- 
de su balcón, estuvo largo rato mirando la calle, 
los edificios de enfrente y el amplio cielo de una 
noche tranquila que no inquietaba sus nervios. 

Al otro día, en su segunda salida al escenario, 
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se sintió más dueña de si misma. Descendió son- 
riente la escalera del foro, amoldando ahora con 
facilidad su andar elástico al ritmo de la música. 
Y entró en la pasarela. 

Las cuatro filas de ojos estaban allí como si 
fueran los mismos de la noche anterior y con igual 
obstinación se clavaron en sus piernas. Los sintió 
caer sobre su piel como un aliento tibio. No veía 
más que cuatro filas de ojos en la platea, pero, ade- 
más, se sentía mirada desde el fondo oscuro de la 
sala. Y la ola tibia que llegaba hasta sus piernas 
vino como resbalando desde la oscuridad sobre un 
plano de miradas. 

La pechera blanca del frac del chansonnier le 
sirvió de guía porque estaba ahora un tanto ofus- 
cada, e Ida Stavro, sonriente y constelada, cruzó la 
pasarela y luego se perdió entre bambalinas seguida 
de aplausos. 

En sus piernas persistia la sensación de tibieza. 

—Me miran las piernas, — dijo mientras se des- 
nudaba, a la compañera que en el camarín se com- 
ponía el maquillaje y la miraba de reojo. — Todo 
el teatro me mira las piernas y me molesta... 

Se las había llenado de talco y con ambas manos 
alisaba el polvo suave sobre la piel. Lo mismo hizo 
después en su cama pero la tibieza persistía. 

En las noches siguientes encontró los mismos ojos 
fijos en sus piernas y la misma ola tibia, invisible, 
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que llegaba desde el fondo oscuro de la sala como 
resbalando sobre un plano de miradas. 

Concluyó por preocuparla aquel acontecimiento 
absurdo que de manera tan inesperada malograba 
la alegría de sus éxitos y el dulce sabor de sus 
emociones. Nada más que chispas de fuego veía 
sin querer sobre rostros inmóviles y labios como 
alargados hacia ella. Los veía sin mirarlos al en- 
trar al escenario y los sentía clavados en sus pier- 
nas. Desde el camarín presentía su presencia y en 
los instantes que precedian a su salida a la pasa- 
rela, la piel de sus piernas llenábase de escalofríos 
y erizamientos. Y tras de su preocupación, que se 
hizo constante, vino el miedo. Recordó entonces las 
noches de su infancia cuando tras de horrorosas 
pesadillas, despertaba a veces con moretones en el 
cuerpo, y otras, con marcas esfumadas de manos 
que le habían apretado el cuello. Y después, tierna 
mujer ya, cuando la mirada ardiente de los hom- 
bres arrancaba escalofríos de su carne como si se 
la tocaran. Y se acordó también de aquel marinero 
nipón, amigo de su casa, que entre sonrisas y gestos 
raros, la hacía dormir y luego la dejaba despertarse 
sola con extrañas sensaciones de mordiscos en el 
cuerpo y que después de pensar y pensar en esas 
cosas misteriosas, le aparecian ténues rastros mo- 
rados en la piel. Tenía que haber algo ahora, algu- 
na intención rara en aquel encarnizado mirar. 
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Fué en la vigésima noche después de su debut, 
cuando de dos ojos inmóviles y lucientes vió des- 
prenderse un destello que mariposeó en el aire y 
cayó en la parte interior de su rodilla izquierda con 
la impresión de un beso largo y ardiente. 

Hubo de cortar su sonrisa un segundo y perder 
la armonía de su andar en plena pasarela y estre- 
mecerse su entraña en una brusca crispación de es- 
panto. : 

Iba pegado a su rodilla, sin duda, aquel lampo de 
fuego lanzado a la ternura de su carne desde el 
fondo de quién sabe qué deseo angustiado y vio- 
lento oculto en la penumbra. Porque el destello no 
había salido de las cuatro primeras filas de ojos, 
había venido de dos ojos acurrucados en el fondo 
de la sala. 

Luego, entre bambalinas y en el camarín, en vano 
buscó una seña visible sobre aquel redondel ardien- 
te que sentía en la rodilla. Nada a la vista y, sin 
embargo, había como un beso quemante, inacabable, 
pegado en su pierna en plena morbidez del cóndilo. 

Toda la noche, hasta entre sueños, sintió la que- 
madura persistente y cuando a la mañana, tras de 
un inquieto dormir de pesadillas, despertó sobresal- 
tada, nada sentía ya sobre la tersura cálida de sus 
piernas. Pero al encogerlas y mirarlas su alegría 
se quebró de golpe: en la parte interior de la rodilla 
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izquierda lucía un redondel morado, grande como 
una moneda de veinte centavos. 

Ida Stavro miraba y miraba con espanto aquella 
mancha misteriosa y lloraba mirándola y la frotaba 
con alcohol y la cubría con talco y luego la mojaba 
con sus lágrimas. Sintióse invadida por una inquie- 
tud irrefrenable y saltaba desnuda en el cuarto lle- 
no de sol. 

Hubiera querido contar a alguien aquel suceso 
inexplicable, a alguien que pudiera interesarse, al- 
guien que la quisiera, alguien, en fin, que no exis- 
tía. Se sorprendió entonces, por primera vez, con 
la orfandad de su vida y, en aquella pieza de la 
Avenida de Mayo, meta de una de sus hondas as- 
piraciones, sufrió el terror de enloquecer y de morir. 

Almorzó después con un amigo, uno de sus pro- 
tectores, comerciante de la Boca a quién debía su 
pieza de la Avenida y sus vinculaciones con em- 
presarios teatrales. No le dijo una palabra del he- 
cho porque sospechaba la única interpretación que 
podía darle. Cualquiera se iba a creer que aquel re- 
dondel morado había salido por su cuenta!... 

Aguantó la charla del hombre que sólo hablaba 
de ella recordándole intimidades que la molestaban. 
El comerciante de la Boca, protector de Ida, espa- 
fiol como de cincuenta y cinco años, era alto y gordo 
y hablaba tosiendo y restregándose las manos. Las 
fosas nasales contribuian generosamente a la forma- 
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ción de su bigote. Todo su rostro apoplético era 
rico en pelos y sus cejas tan pobladas que la pri- 
mera impresión que transmitía era la de una cara 
con tres bigotes. 

Ida Stavro nunca habia definido la clase de sen- 
timiento que le despertaba su comercio con aquel 
hombre. Por lo demás, ahora sólo pensaba en la 
misteriosa mancha de la rodilla. 

Pero esta preocupación desapareció casi hasta el 
olvido cuando más tarde, antes del ensayo, en el 
café frente al teatro, se sintió mirada, envidiada y 
admirada por compañeros y extraños. 

Luego, en su camarín, lista para la sección de 
la tarde, trató de distraerse y olvidar su preocupa- 
ción. Con una pomada y polvos había disimulado 
la mancha morada y hasta le pareció que tendía a 
desaparecer. 

—Maldita porquería... — Se decía a sí misma 
mirándose al espejo y ensayando un paso de baile. 
La mancha estaba cubierta, por lo demás, y nadie 
podría darse cuenta de su existencia. Y canturreaba 
un tango e iba de un lado al otro del camarín em- 
peñada en dominarse, pero se sentía íntimamente 
agitada a medida que el instante de salir a escena 
se acercaba, y cuando el traspunte gritó su nombre, 
un estremecimiento recorrió sus piernas. Nada, sin 
embargo, “el diamante” desfiló sonriente y rutilante. 

—¡ Otra vez! Porquería de ojos, maldita porque- 
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ría de ojos!... Desde lo alto de la escalera del foro, 
en la última sección de la noche, como con un mun- 
do de pupilas de gato brillantes en la sombra, se 
había enfrentado de golpe. Cuatro, cinco, diez filas 
de ojos listos para clavarse en sus piernas. Gran- 
disimos puercos, todos esos... Las piernas, nada 
más que las piernas... Desgraciados. .. 

—Pedazos de desgraciados... — Iba murmuran- 
do con violenta indignación y rabia y espanto, mien- 
tras descendía la escalera. Se le había quebrado la 
sonrisa en los labios que le temblaban ahora y sen- 
tía las piernas hundidas como en un charco de es- 
calofríos. Pero al entrar en la pasarela sintió en- 
redársele en las piernas la ola cálida, invisible, que 
fué aumentando en calor; la ola que venía como 
siempre resbalando desde el fondo de la sala y se 
calentaba en las pupilas de gato fijas y quemantes, 
en todas las filas de ojos fijos que parecian tirar 
de sus propias órbitas para escaparse y pegársele 
en las piernas, 

Y otra vez, desde el fondo negro, profundo, in- 
finito de la sala, desde allá, lejísimos, saltó un des- 
tello y vino como una flecha y le metió un puntazo 
en la parte interior del muslo izquierdo, en la parte 
más tierna, más sensible, y quedó como un beso 
desesperado y brutal pegado a la carne. 

Un grito de la entraña desgarrada de impresión 
se ahogó en su garganta y por milagro no se lanzó 
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en brazos del chansonnier que le sonreía y la mira- 
ba entornando los ojos de sentimentalismo. 

Ida Stavro entró en bambalinas, corrió a su ca- 
marín y se encerró tras de un portazo. Y sin atre- 
verse a mirar el punto quemante de su pierna que 
cubría con las manos como con terror de encon- 
trarse con una nueva marca, temblorosa, con la ca- 
beza caida sobre la mesa de su toilette y hundida 
la cara en una toalla, se echó a llorar con toda su 
alma. 

La compañera de camarin, una malevita gracio- 
sa, procaz y esquelética, la miraba desconcertada 
y sin animarse a hablar. Ida, que la sintió junto a 
ella, alzó la cabeza bruscamente y la miró con ojos 
ehfurecidos. 

j —¿ Y a usted qué le importa?, ¿Qué sabe usted de 
esto?... Vaya a contar a todos ahora como hace 
siempre... — le dijo. 

En efecto, a la salida, Ida sintió que todos los 
compañeros del teatro, aunque con disimulo, no de- 
jaban de mirarla y le miraban las piernas también 
esos desgraciados, y la gente de la calle, que no sa- 
bía nada, que no tenía por qué saber nada, también 
le miraba las piernas. Y a través de los vestidos, 
ella sentía que se las tocaban y se las mordían con 
los ojos. Porque ahora resultaba que los ojos de 
la gente podían atravesar las polleras y colgarse 
de sus piernas y morder y chupar. 
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Iba sola, arrebujada en su tapado, como huyendo 
entre los transeuntes. Hubiera degollado, así, a to- 
do aquel montón de gente apeñuscada en las esqui- 
nas de Esmeralda y Corrientes, a toda esa estúpida 
gente que se movía con lentitud matadora y no la 
dejaba pasar. Y para peor, la miraban, y le miraban 
las piernas como si nunca hubieran visto piernas, 
como si fuera una cosa rara ver piernas en la ca- 
lle. Se hubiera ensañado en la sangre, en las vís- 
ceras de éste, de ésa, de todos esos que reían y 
ocupaban la vereda y no se movían. Y también a 
esa criatura con cara lela y un caramelo en la 
mano, que se cruzaba encarnizadamente a su paso, 
le hubiera hinchado la cabeza a coscorrones. Dió 
un codazo con alma y vida en una barriga que la 
empujaba insistentemente por detrás y se refregaba 
como al descuido. El codo se hundió en la redondez 
blanduzca y de la boca correspondiente salió una 
palabrota. Y la barriga huyó. 

Aquellos letreros luminosos y guiñieantes eran 
otros tantos ojos y, progresivamente desesperada, 
Ida Stavro seguía abriéndose paso entre la muche- 
dumbre con todos los ojos de la calle prendidos en 
sus piernas. 

En la esquina de Cangallo encontró un automóvil 
libre, saltó al interior del coche y dió su dirección, 
Avenida tantos, unas cuadras apenas. Diez minutos 
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después, a oscuras, mordía las almohadas y patea- 
ba los almohadones de su cama. 

¡Dos manchas ahora! La del día anterior, rosa- 
da, tal vez a punto de irse, pero esta nueva, como 
un mordisco, roja, casi sangrante sobre la blancura 
tersa del muslo. Se había quedado en suspenso y 
miraba, sentada en la cama llena del sol de la 
mañana, con una inmóvil expresión de azoramiento 
aquellas dos manchas misteriosas. Las ideas con- 
fusas y vertiginosas daban vuelta en su oabeza, fi- 
jándose sólo la de ir inmediatamente a consultar lo 
sucedido con la adivina Doña Paca, su amiga de la 
Boca. Desechó este pensamiento sin embargo, al re- 
cordar de golpe todas las combinaciones inútiles de 
la adivina cuando la funesta pasión de su padre. Y 
por fin, sin imaginarse siquiera que aquello podía 
tener una causa y un remedio, convencida de que 
era victima de un mal desconocido, limitado su pen- 
samiento a su desgracia, lloró largas horas hundida 
entre las sábanas y mantas del lecho revuelto. 

Con el cuerpo dolorido por la crisis de la noche, 
abatido el ánimo y sin poder dominar la inquietud 
que la poseía, luego de una tarde terriblemente lar- 
ga, se dirigió al teatro. Ansió ese momento para 
saber qué cosa sucedía y ahora que se aproximaba 
el espectáculo estaba muerta de miedo. 

Se encerró en su camarín sin ver a nadie, sin 
hablar con nadie, y alisaba con talco las piernas 
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luego de haber disimulado las manchas misteriosas. 

De pronto, porque sí, la sorprendió el recuerdo de 
su padre a quien ya tenía completamente olvidado. 
Tal vez en todo esto andaba el alma del muerto!... 
Aquella maldición de amor enfermo por ella, que 
era su hija, a lo mejor le traía esta maldición a 
ella... Recordó, entonces, con amargo estremeci- 
miento, las noches en que el hombre, encorvado y 
mordiéndose los puños hasta ensangrentarlos, llora- 
ba y maldecía; y cuando para olvidar, tras de bru- 
tales faenas, se emborrachaba hasta caer como un 
tronco sobre el piso o la cama, donde ella lo dejaba 
estar sin mirarlo siquiera hasta que él se levantaba 
por su cuenta. Ella había deseado su muerte, sí, 
como un remedio, como único remedio para él y 
para ella que vivió aterrorizada. Verdad, también, 
que lo había dejado morir sin acercarse ni perdo- 
narlo cuando la voz agónica clamaba por ella. Pero 
estaba ya tan asqueada... 

Como impulsada por un resorte saltó en la silla 
y quedó temblando, pálida de muerte y con un 
frasco en la mano. Fué la idea de que aqueilos 
ojos que desde el fondo de la sala lanzaban peda- 
zos de fuego a sus piernas, eran los ojos endemo- 
niados de su padre y que aquellos besos que se pren- 
dían en su carne eran los que no había podido dar 
el maldito... 

Los gritos del traspunte llamándola a escena la 
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arrancaron de su inmovilidad y salió del camarín 
como una sonámbula. Así también apareció en la 
escalera del foro en el escenario y descendió hasta 
la pasarela. El chansonnier, su platónico enamora- 
do, la seguía en actitud soñadora y cantaba una 
canción dulzona y romántica. Bajo el reflector la 
túnica se constelaba de luces. Ida Stavro sonreía 
y sus hermosas piernas, opulentas de ternura, emer- 
gían rítmicas y elásticas de la tela luciente. Pero su 
alma estaba aterrorizada. 

¡Los ojos! Eran quince, veinte filas de ojos fi- 
jos. Era como un abanico de miradas quemantes 
caídas sobre sus piernas con obstinación inmiseri- 
corde, Quince, veinte filas de puntos igneos, tiran- 
tes hacia la carne tersa y desnuda de sus piernas. 
Y detrás había como un desierto de negrura. Y 
desde el lejano horizonte negro llegaba la ola ar- 
diente, invisible, resbalando pesada y se rompía en- 
tre sus piernas con pegajosa lentitud de caramelo 
en fusión. 

La pasarela se alargó ante sus ojos como un ca- 
mino que tardaría horas y horas en recorrer y cn 
cuyo extremo lejano el chansonnier se derretía en 
las notas de su canción. 

Entonces, acurrucados en el perdido horizonte ne- 
gro, lucieron dos ojos inmóviles. 

Aquellos ojos la miraron con la misma mirada 
lacrimosa de infamia que pesara sobre su ser en no- 
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ches y días interminables, y le traía ahora el denso 
terror de antes. Sintió que la miraban con la misma 
pasión desgarrada de siempre, con aquella pasión 
viva sobre la muerte, que los arrancaba ahora de 
la tierra para encenderlos todavía como antes fren- 
te al origen de su deseo enloquecido. Y sintió que 
los otros ojos se irisaban con las mismas miradas 
y caían prendidos en la carne de sus piernas. 

“El diamante” había desfilado por la pasarela 
con inusitado esplendor, sin embargo. Pero se en- 
contró en su camarín sin poder precisar de qué 
manera había llegado hasta allí sin novedad. 


Muda, contestando apenas con monosilabos a los 
pocos que la hablaron, con la mirada perdida en el 
techo de su cuarto, ajena a cuanto no fuera el pen- 
samiento que la absorbia, Ida Stavro estuvo dos 
días sin moverse de su cama. 

El espejo la miraba, la lamparilla eléctrica la mi- 
raba, las perillas bronceadas del lecho la miraban; 
cuanta cosa tuviera un reflejo la miraba y la mira- 
ban allí, a las piernas, todas las cosas estaban fijas 
en sus piernas, como los ojos del teatro, en sus pier- 
nas que tenía envueltas y que sentía como entre 
llamas y que no se había atrevido a mirar ella mis- 
ma por miedo de encontrar lo que suponía. 
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En vano luchaba su espíritu por imponerse al 
miedo, y por momentos se estremecía en arranques 
de rabia contra su propia desgracia, contra aquella 
maldición que echaba por tierra su dicha. 

Fué en el atardecer de su segundo día de reclu- 
sión y silencio, cuando Ida sintió invadirse por una 
recóndita tristeza. Estaba sola, sola como nunca. 
Los últimos rayos amarillos del moribundo sol de 
invierno subian por los cristales de la ventana y 
hasta el silencio de su cuarto llegaba el rumor de 
la calle en pleno tráfico, seis pisos abajo. 

Se había levantado de la cama y estaba ahora 
sentada en una mecedora y miraba sin moverse, por 
el balcón, el cielo que se oscurecía lentamente y 
las nubes de tormenta alzadas en el horizonte. En 
la penumbra del crepúsculo se acentuó su angustia 
y la noche la sorprendió llorando. Ll viento de tem- 
poral que llegó por la noche filtraba largos silbi- 
dos en las rendijas. Y las horas desfilaron sobre 
la inmovilidad torturada de su pensamiento. 

Poco a poco se había ido apagando el rumor de 
la calle que barria ahora un viento cálido y húme- 
do de tormenta. En el cielo volaban girones de nu- 
bes dispersas, iluminadas por una esfumada claridad 
de luna. Hacía ya largo rato que sonaran tres cam- 
panadas de un reloj lejano, cuyos ecos dispersaron 
al azar en la noche los remolinos del viento. 

Ida salió al balcón. Nada le significaba ya la 
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amplia avenida de sus pasados ensueños. No había 
sido para ella la calle de la riqueza y de la dicha 
que creyera antes; era sólo la calle del dolor, de su 
desgracia incomprensible y misteriosa, como ya no 
era el teatro su mundo soñado de luces y pompas 
fantásticas, sino la cueva negra de los ojos tortu- 
rantes. Todo se había derrumbado de golpe. 

La noche tormentosa caía sobre su alma abatida 
de espanto y las ráfagas violentas le azotaban el 
cuerpo. Estaba recostada contra el marco de la 
ventana, con la cara inmóvil hacia el ciclo, presa 
de sucesivos y bruscos sacudimientos nerviosos. Des- 
pués se adelantó y acodada en el balcón se abismó 
en la contemplación del suelo. 

Le parecía estar a miles de metros sobre la cal- 
zada que recorría o cruzaba uno que otro coche 
cuya presencia aumentaba la soledad. El asfalto la 
atraía desde allá abajo con poderosa sugestión. 1da 
miraba y miraba. Sus pensamientos, la masa inte- 
gra de sus recónditas torturas, el espanto de su ser, 
se deshacian en la nada y todo su cuerpo se em- 
bargaba en la impresión de la altura. La calle co- 
rría abajo, allá muy abajo, como un río y era un 
placer nuevo y profundo estremecerse con la sen- 
sación de la caída. Era un placer que invadia por 
completo su cuerpo y dominaba su pensamiento. Se 
sentía cada vez más atraída y miraba y miraba con 
el busto fuera del balcón sacudido por el viento que 
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aumentaba los largos estremecimientos de la altura. 

De pronto notó que la calle se movía. La Aveni- 
da de Mayo se movía y luego se balanceaba. Y de 
repente la Avenida de Mayo pegó un salto hasta 
ella, y ella cerró los ojos, sintió una honda y vi- 
brante sensación de vacio, y nada más... 
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N aquel tiempo, hace cinco años, todas las per- 

sonas que me conocían estaban de acuerdo en 

que yo era un zonzo... Y tenían razón. Posterior- 

mente, y a raíz de algunos hechos notorios de que 

fuí protagonista, todos modificamos nuestro juicio 

y llegamos a la conclusión de que yo era simple- 
mente un sentimental. 

Hacía poco que me había iniciado como corredor 
de comercio con éxito mediano. Fué entonces cuan- 
do me ofrecieron el cargo de subgerente de la fá- 
brica, que he desempeñado hasta ahora a conciencia 
y con cabal honestidad. Y como en adelante no po- 
dré hacerlo, es que vengo de presentar mi renuncia, 
concebida en los términos siguientes: “Señor Pre- 
sidente de la Sociedad Anónima “La Victoria”, fá- 
brica de tejidos de punto. Señor Presidente: Elevo 
a usted mi renuncia del cargo de subgerente de la 
fábrica. Mi determinación obedece a que acabo de 
ponerme al margen de las normas comunes. Razo- 
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nablemente no pucdo pertenecer al comercio, Aten- 
tamente. — Oscar Nissen”. 

Mi digno jefe, el señor Klapper, hombre práctico 
y admirablemente dotado para los negocios, no se 
cansaba de decirme: 

—Nissen, usted tiene una gran falla, es un senti- 
mental; el comercio y el sentimiento se dan bofe- 
tadas; el sentimiento mata los negocios; usted es 
un poeta, está al borde de un abismo y caerá; usted 
es un absurdo en el comercio y con esos ojos azules 
que nunca están donde deben estar no convencerá 
a nadie. 

Maravilloso señor Klapper! No lo veré más pero 
era un maestro del cálculo y la frialdad comercial. 
Si yo, en vez de haber vivido en blandos ensueños 
románticos e imbuido en libros sentimentales que 
ejercían sobre mi espiritu una seducción misteriosa 
y modificaron en una forma alarmante el estilo 
comercial de mi correspondencia, si yo, repito, hu- 
biera seguido los sanos y prácticos consejos del ge- 
rente Klapper, sería hoy una persona formal y no 
un ente desorganizado. En fin. 

Y como no sé qué será de mí ni adónde iré des- 
pués de esta cosa ridícula que acaba de sucederme, 
dejo escritas estas líneas que espero lleguen algún 
día a tus manos, lejana amiga mía. 

Entre el mundo de ella y el mío medió siempre 
la cortina de hielo. 
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Yo lo sabía, es decir, lo supe hasta cierto mo- 
mento, y por eso, el acto ciego que realicé llevado 
por el arrebato de mi pasión no tiene disculpa. La 
mínima noción de realidad hubiera bastado para 
detenerme y evitar la loca estupidez de mi intento. 
Ello confirma definitivamente mi condición de po- 
bre diablo exaltado hasta el grado supremo de la 
ridiculez, 

Perdón, señoras y niñas, a quienes ofrecí el tris- 
te espectáculo. Estoy profundamente avergonzado. 
He sido siempre vuestro silencioso admirador. Os 
he contemplado noches y noches extasiado ante 
vuestra distinción, con tímido respecto. Nunca pre- 
tendi ascender hasta vosotras. No dudo de vuestra 
piedad tampoco. Comprendo que hubo razón sobra- 
da en ese instante para que todas estallaráis en una 
carcajada, como lo hicistéis, cuando yo, vuelto a mis 
cabales, adquirí frente a todas vosotras, tan extrañas 
a la amargura de mi vida, la noción precisa de aquel 
acto que me arrancaba de lo normal, y temblando, 
agobiado por la enormidad de mi estupidez, oculta- 
ba mi rostro entre mis manos. Senti, sin embargo, 
luego de vuestro estupor, caer sobre mí la compa- 
sión de vuestros ojos. Perdón, señoras y niñas. . 

Amo la naturaleza y añoro, sin haberlos visto, 
los helados paisajes de la tierra de mis mayores, 
Noruega. Amo la montaña sin conocerla, amo el 
mar sin conocerlo, amo las playas, los ríos, el es- 
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pectáculo maravilloso de la naturaleza sin conocerlo. 
He nacido en Buenos Aires y no me he movido de 
Buenos Aires y este es mi único horizonte. Des- 
conozco, pues, todo lo que amo. Amaba a la mujer 
que no conocía y la encontré fuera de mi horizonte. 
Precisamente para mi desgracia. 

Y lo que yo puedo decir de mis cosas, asi, desor- 
denadamente, es esto: 

El estupendo panorama de las montañas de Hawai 
se extendía ante nuestros ojos. Los rayos postreros 
de un calcinante sol tropical, luego de haber agobia- 
do los helechos monstruosos y los elegantes coco- 
teros con doce horas de fuego, incendiaban ahora 
la cumbre del Mauna Loa. Estábamos lejos del mar, 
avanzadas las estribaciones de la montaña, pero sa- 
bíamos al mar detrás nuestro lamiendo la playa vo- 
luptuosa. 

Un grupo de nativos, al borde de un lago hir- 
viente cuyas olas de fuego espeso parecían conmo- 
verse ante la fuerza de sus invocaciones, exhortaba 
a los viejos ídolos desterrados, y el jefe alzaba la 
imágen trágica de Lua Pelé según la liturgia idó- 
latra, rogando la vuelta de su reinado destruido por 
el diós cristiano. 

No me importaban los detalles de la liturgia. Pero 
me comía con los ojos el panorama extraño, los la- 
gos ardientes de ondas concéntricas, la región cal- 
cinada y pavorosa donde el horror del cataclismo 
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dlejó en la tierra torturada quebradas cicatrices de 
lava endurecida y lisuras y desgarramientos. 

Eran los dominios inestables del Mauna Loa, cuyo 
cráter humeante miraba yo a lo lejos coronando 
la línea de montañas que rodeaba el horizonte. 

Fué entonces cuando la mujer blanca y rubia que 
se acercaba de espaldas y se había detenido con lán- 
guida indiferencia junto al sacerdote de Lua Pelé, 
se me enfrentó de golpe. 

Los panoramas se derrumbaron y ella quedó sola 
en su mundo. 

¡Extraordinaria cosa! Yo me estremeci y algo 
volteó en mi corazón con fuerza. Porque en aquella 
cabeza desgreñada y pensativa se precisó por vez 
primera la imagen desconocida que yo amaba. 

Este descubrimiento me inundó de angustia. Y 
aún cuando ella no podia reconocerme porque no 
me conocía y porque estábamos en mundos distin- 
tos, senti el horror de alcanzar la certidumbre de 
que si alguna vez ella llegaba a mirarme iba a suce- 
«ler algo extraño en el equilibrio de mi vida. Porque 
si tal cosa se producía yo podía ser hombre perdido. 

Los óvalos acostados de sus ojos verdes con luz 
en las pestañas, como con llanto en las pestañas y 
las pupilas serenas y dolientes, los ojos grandes. Y 
el óvalo acostado y alargado de su boca, con los la- 
bios iluminados de una voluptuosidad doliente; y 
ese rostro, ancho más bien, y la frente ancha y las 
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aletas nasales dilatadas. Toda una cabeza inclinada 
hacia abajo pensativa o vuelta hacia arriba extática. 
¿Cómo pude yo imaginar y amar una cosa que lue- 
go iba a encontrar exactamente igual en una situa- 
ción absurda y en un mundo distinto?... Mi cora- 
zón volteó con más fuerza y me sentí prendido a 
un encanto fatal. Y cuando volvieron los panoramas 
y ella se perdia en ellos andando hacia la costa del 
mar, me encontré otra vez a mi mismo, pero idio- 
tizado por la hondura de mi admiración y así, con 
la mandibula inferior caída... 

La primera amarga certidumbre de mi encuentro 
con ella era de que no podrían encontrarse nunca 
nuestras palabras. Podía ella, sí, hacer llegar hasta 
mis ojos los más recónditos movimientos de su alma. 
¿Pero y yo?... 

Pensativa, pisando las lenguas espumosas de las 
olas que llegaban hasta sus pies, como mirando sin 
ver, iba por la playa hacia el bosque de estanques 
cristalinos bajo los inmensos helechos y palmeras. 
El viento del mar volaba sus ropas y parecía una 
bandera. Sospeché, entonces, la desesperación muda 
y trágica de su vida, 

Cuando se detuvo y a tres metros pude contem- 
plarla más detenidamente porque otra vez estaba ella 
sola en su mundo, no me imaginé lo que iba a suce- 
der. Pero en el silencio de mi ser en suspenso y 
en el mismo silencio profundo de ella y de las cosas 
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que la rodeaban, había la sensación de algo extraor- 
dinario. 

Se quitó el chal. Miró luego alrededor para cer- 
ciorarse de que no había nadie. Y aún cuando yo 
debía estar desorbitando mis ojos en mi afán de ver- 
la y verla, ella, por desgracia, no podía verme ni 
sentirme. Porque los ojos de ella, aun estando en 
mi dirección, no podían verme, pero ahora sí, el día 
que llegaran a hacerlo yo saldría de lo razonable. 

Entonces empezó a desnudarse y de pronto apa- 
reció desnuda. Contuve con un golpe de mi puño 
sobre mi boca, la exclamación que, por otra parte, no 
me hubiera descubierto. 

De perfil, pronta a arrojarse, se colocó al borde 
del estanque con los brazos en alto. En sus ojos 
dolientes que ahora se adormecían lánguidos pre- 
guntando la frescura del agua, hubo un segundo de 
olvido. Desde la punta de los dedos y el talón y el 
empeine de sus piés descalzos, su cuerpo se iba de 
un tirón hasta los hombros en una sucesión de on- 
dulaciones. Era una escultura clásica que, luego 
de la zambullida, los cristales del agua desvirtuaron 
en una escultura futurista. 

Se hundía hasta el fondo del estanque y sus ma- 
nos tanteaban los guijarros y cada vez que su ca- 
beza, ya, inmediatamente adorada por mi, subía a 
la superficie para respirar, yo dejaba de respirar. 
Porque hacía ya mucho tiempo que yo amaba a la 
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misteriosa mujer elástica, blanca y rubia, que recién 
veía y conocía y que ahora, desnuda, se bañaba de- 
lante de mis ojos calmando con su frescura el sopor 
tropical de Hawai. 

Entonces fué cuando senti, ya de un modo ine- 
quívoco, que las fuerzas de mi mundo podían ence- 
guecerse algún día y lanzarme al mundo de ella, Y 
ese día yo iba a ser hombre perdido. 

Luego del baño apareció vestida y andando hacia 
el bungalow que se alzaba en un claro del bosque 
con vistas al mar. Al fin iba yo a saber algo con- 
creto de su vida. 

De espaldas, recostado contra la barandilla del 
bungalow, con el casco blanco caido sobre la nuca, 
manchado y arrugado su traje blanco y la camisa 
desabrochada que permitía ver el pecho amplio y 
musculoso, había un hombre. 

Era Harrison, el sinvergúenza de Harrison, que 
con una mirada sensual en sus ojos azules y una 
sonrisa estúpida en sus labios de los que caía una 
pipa, la veía acercarse. Barbudo y ebrio como de 
costumbre, desde hacía meses. Eso quedaba del ex 
elegante de Broadway, del sportman y financista 
Jorge Harrison. 

Con los ojos bajos la mujer rubia se detuvo frente 
a él. Harrison la miró, quitó la pipa de sus labios 
y se echó a reir con fría perversidad. La envolvía 
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en su mirada babosa que ella sintió con visible re- 
pugnancia sobre su carne. 

—Cuando yo era la favorita de Broadway... — 
dijo ella. — Tú eras otro hombre. 

—Si, el favorito de Broadway. 

—Y ahora vives ebrio y revolcándote con las mes- 
tizas. Miserable. .. 

—Mira, — dijo él, — mira el yatch de O'Hara. 
Viene a buscarte. También ha conseguido mi desti- 
tución de la Compañía Azucarera. Viene a buscarte 
pero antes vamos a vernos las caras. Eres mi es- 
clava todavía... Eh, bailarina de Broadway... 

La mujer rubia tendió una mirada de esperanza 
hacia el mar. El yatch de O'Hara, su admirador de 
años, pertinaz y noble, a quién ella había desechado 
por el bello Harrison de antes, parecía una gaviota 
sobre el agua azul a una milla de la costa. O'Hara 
sabía la desgracia de ella y su impulso de pasión, 
pagado con creces, por un degenerado como Harri- 
son y quería salvarla. Y ella ahora había decidido 
irse y dentro de una hora los dos hombres se iban 
a encontrar. 

La desesperada angustia de sus ojos cuando los 
hombres lucharon en la playa, su dolor de ver caer 
a Harrison a quien recogió la mestiza enamorada! 
Yo estuve prendido de ella, colgado de cada gesto de 
ella, como si mi destino estuviera ya en sus manos 
lejanas y con la impresión de que una desgracia 
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anormal y extraña iba a caer sobre mi vida. Y el 
sufrimiento llenó mi corazón. Pero el calor de mi 
dolor y el dolor de ella no podrían encontrarse ja- 
más porque estaba entre nosotros la cortina de hielo. 

Y cuando aquella tarde hermosísima, frente a 
Honolulu, ella, en la cubierta del yatch, rodeada de 
las exquisiteces de O'Hara, sonreía por vez primera 
y volvía a ser la suntuosa flor de Broadway cuyo 
mundo de luces la esperaba, comprendí que un pe- 
dazo de mi ser acababa de salir de mi mundo. 

Entonces la busqué y la busqué y debí luego llorar 
la angustia de verla sucesivamente en manos de tres 
hombres, hasta la última noche. 

—Nissen, sus nervios andan mal — dijome el ge- 
rente Klapper, una semana después — tómese diez 
días de descanso. Le ofrezco mi quinta del Tigre, 

Acepté los diez días y no fuí a la quinta del Ti- 
gre. Klapper me había tendido su mano cuando ya 
en mis últimos manotones de ahogado, no tuve fuer- 
zas para tomarla, 

Veiamos la ventisca azotarse contra las peñas ás- 
peras y los árboles endurecidos por el frio... 

El látigo despiadado del hombre caía y caía so- 
bre los perros humeantes, que se debatían furiosos 
y aceleraban la carrera. El trineo resbalaba veloz 
sobre la inmensidad de la nieve que plateaba una 
luz enorme. El hombre miraba hacia atrás con rece- 
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losa insistencia y por momentos corría él mismo em- 
pujando el trineo con un visible afán exasperado de 
apurar la marcha. Totalmente cubierta de pieles se 
adivinaba otra persona acostada en el vehiculo. Los 
remolinos de nieve que el viento huracanado des- 
hacía en copiosas lluvias blancas, envolvían al 
grupo y la sombra del hombre accionaba enloquecida 
por la ira. Así horas y horas. El alba sorprendió a 
los viajeros junto a los torrentes helados del Yukon 
a veinte millas del Klondique y a cien de la fronte- 
ra. Los perros jadeaban con los hocicos en alto. 

El hombre consiguió hacer fuego y entonces se 
descubrió. Era Mac Kim, dueño de la reputación 
más detestable del comercio de pieles desde Mon- 
treal hasta Vancouver en todos los centros del Ca- 
nadian Pacific. Y ahora huía de Klodique con la hija 
y las talegas de oro de Chimaux, su socio, a quien 
dejara moribundo de un balazo en la choza cercana 
a la mina. Mac Kim auscultó el horizonte y luego 
contempló el panorama. Cien millas hasta la fron- 
tera de Alaska, su salvación! Pero cien millas con 
perros cansados, el invierno encima y tras sus pa- 
sos, bastante cerca ya seguramente, el más experto 
sabueso de la Real Policía Montada del Canadá, sar- 
gento O'Learthy. 

Sin embargo, luego de un instante, una sonrisa 
perversa se dibujó en sus labios, avivó el fuego don- 
de hervía ya la cafetera y se acercó al trineo. Le- 
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vantó las pieles y apareció una cabeza rubia de mu- 
jer con el rostro cubierto por las manos. Se había 
dormido llorando, sin duda. Yo sentí un tirón en 
las entrañas y empecé a temblar. Y luego latía y 
latía mi corazón. Inútil querer clavar los ojos en el 
paisaje maravilloso. Los rápidos del Yukon saltaban 
en su lecho de hielo y allá, a un costado del hori- 
zonte, emergían las inmensas rocas heladas; el río 
helado, la montaña helada. Un delirio de blancura, 
el delirio blanco que yo amo. Pero la cabeza rubia 
magnetizaba mi voluntad. Y sobre mi carne erizada 
cerníase el amago de una tremenda sensación. 

¡ Bendito sea Dios, ella, ella!... Y cuando se in- 
corporó atemorizada en el trineo e iba a descubrir 
el rostro, retrocedimos una milla sobre la estepa. 
El trineo del sargento O'Learthy volaba sobre la 
nieve. Era la mano de la ley tras el criminal y era 
también el corazón reventando de odio tras el rap- 
tor de su novia. Y azuzaba sus perros que se hacian 
ovillos sobre la senda en el esfuerzo de correr y ti- 
rar. Y se perdieron en la maravilla blanca, Y yo 
temblaba y temblaba... 

—Bonjour, Mademoiselle... — dijo Mac Kim, 
dirigiéndose a la mujer rubia con insolente cortesia. 
Ella giró de golpe y mostró su cara de odio, de do- 
lor y terror. Y quedó sola en su mundo. 

—Corinne Griffith!... Grité yo, grité adentro de 
mi garganta que se convulsionó ahogada, grité con 
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un grito dentro de mi garganta de donde salió ape- 
nas en ronco estertor por el costado de mi lengua 
atenazada por mis dedos. 

Ella de nuevo. Ah, la felicidad angustiosa de ver- 
la bien valía el peligro, inminente otra vez, de que 
se rompieran las fuerzas coordinadas de mi ser, 
porque otro pedazo de mí mismo acababa de saltar 
al mundo de ella. 

La elástica, rubia y hermosa muchacha de Hawai, 
la muchacha mía que yo encontré en Hawai, la mu- 
jer que yo amaba ahora con taciturna pasión por 
encima de la lógica, estaba allí viviendo otra vida 
cuyo dolor y goce iban a caer inexorablemente sobre 
mi corazón. : 

Sobre ella pesaba un misterioso destino de vivir 
en su mundo sucesivas existencias trágicas. Ella es- 
taba, pues, en su mundo, con respecto a las leyes 
de su mundo, dentro de la normal pero fuera de lo 
normal con respecto al mío, y yo, con respecto a 
las leyes de mi mundo, con probabilidades de salir 
de lo normal, de modo que si lográbamos ponernos 
de acuerdo podíamos encontrarnos fuera de lo nor- 
mal. Había pués una promesa de dicha. Y al revés 
de lo que supuse el día de mi primer encuentro con 
ella, ahora, si ella no llegaba a mirarme, es decir, 
a sentirme, yo era hombre perdido. En el límite de 
lo imposible la esperanza alentó mi corazón. ¡Co- 
rinne! 
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El viento helado azotaba sus cabellos de oro por 
cuya caricia hubiera dado yo el resto de mis días. 
El viento helado había endurecido la humedad de 
sus pupilas porque miraban inmóviles la inmensidad 
blanca e inmóviles al rostro hermoso y canallesco 
de Mac Kim que servía el café. Solamente la cara 
quedaba. La divina desnudez de la ardiente flor de 
Hawai temblaba oculta en las pieles espesas. 

De pronto un estremecimiento agitó al grupo. Mac 
Kim se incorporó con viveza y echó mano a sus 
pistolas. Ella se iluminó de alegría. Era que el 
viento había traído el ladrido de los perros de 
O'Learthy. Y la mancha negra del trineo se dibujó 
a lo lejos. Huir era imposible. Todo por el todo, 
Mac Kim se aprestó a la lucha. Pero antes quiso 
abrazarla. La proximidad del peligro pareció avi- 
var en su ser una llama libidinosa. Y el pensamien- 
to de que pudiera estampar sus labios infames so- 
bre el óvalo acostado, doliente y voluptuoso de los 
de ella, me arañaba el cráneo. Luego, todo el asco 
de sentirse oprimida por la cintura se sumó en la 
violencia de sus puños que cayeron en golpes repe- 
tidos sobre los ojos de Mac Kim. Entonces el alma 
atravesada de pegador de mujeres que había en él 
se exacerbó con el castigo, pasto de sus impulsos, 
y dando un paso hacia atrás, asestó una bofetada 
a la cabeza rubia. Ella cayó de boca sobre la nieve. 
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La primera bala del sargento O'Learthy rozó la 
frente de Mac Kim. 

El más apasionado pedazo de mi espíritu, que no 
tuvo miedo de estrellarse contra el absurdo, voló 
de mis ojos extraviados y se deshizo. en un dolor 
inútil sobre la exánime cabeza rubia. Tus ojos, Co- 
rinne, la mirada de tus ojos, una sola mirada de 
tus ojos que me identificara contigo para saltar 
hasta tu mundo! ¡ Nada! 

Los hombres estaban a treinta pasos uno del otro. 
Chispeaban los ojos del sargento O'Learthy que 
avanzaba cauteloso, mirando a su presa y apuntando 
con el Colt, cuyo gatillo sostenía levantado con el 
pulgar como los tiradores del Far West. El sargen- 
to O'Learthy no erraba tiro y la bala que acaba 
de rozar la frente de Mac Kim era un anuncio. 
Pero la Real Montada atrapa vivas sus presas. El 
miserable de Mac Kim alternaba sus miradas entre 
el revólver de O'Learthy y la muchacha rubia. Yo 
adiviné su infame treta y la hubiera gritado pero 
de todas maneras fué tarde. En un segundo Mac 
Kim se arrojó al suelo y se alzó luego, escudándose 
con el cuerpo exánime de la mujer. O'Learthy bajó 
el revólver. Mac Kim hizo fuego y el sargento cayó 
de rodillas. Entonces el traidor dejó caer a la mu- 
chacha rubia y partió en el trineo mirando hacia 
atrás y azuzando los perros. O'Learthy iba a tirar 
pero ella lanzó un grito que no rasgó el silencio y 
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sus brazos rodearon el cuerpo del herido con ja- 
deante ternura. 

Seguimos luego al trineo de Mac Kim que en el 
desfiladero de la sierra cayó bajo una avalancha y 
fué a dar, para hundirse, en los impetuosos rápidos 
del Yukon. Entonces Corinne y O'Learthy apare- 
cieron solos. Ella estaba ahora recostada sobre el 
pecho del hombre y lo miraba sonriendo, llenos los 
ojos de una profundidad tan apasionada que com- 
prendí la distancia enorme que nos separaba y que 
en aquel trance de su existencia nada podía esperar 
mi corazón. Ese no era el momento pero tenía que 
llegar, Esto sucedería cuando nuestras fuerzas coin- 
cidieran en un mismo deseo enloquecido. En una de 
sus vidas se iban a identificar nuestros sentimientos. 
Había fuerzas misteriosas capaces de salvar la mis- 
ma cortina de hielo. Son las fuerzas que rigen lo 
anormal, que las hay. Y pasaron los dias y yo se- 
guía con ese pensamiento atornillado en mi mente. 

—Pero entonces mis sesos andan por su cuenta... 
Dije fuerte al cerrar la caja de fierro. Al mismo 
tiempo una mano se posaba sobre mi hombro. Me 
dí vuelta y encontré al gerente Klapper que me mi- 
raba con tristeza. 


Como estaba anunciada su presencia y había en 
mí una sospecha, que en los últimos momentos ha- 
bíase transformado en certidumbre, de que el hecho 
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esperado debía producirse en esa oportunidad, la 
buscaba angustiado entre la muchedumbre exótica 
y cosmopolita que llenaba esa noche el hall de la 
Opera de París. Por las escaleras ilustres y magní- 
ficas ascendía el público suntuoso. Dominábamos 
integro el espectáculo. 

Ya estaba moribundo mi corazón, presa del ab- 
surdo, y la fuerza que contenía aún el desquicio de 
mis ideas, herida en su dolorosa contención, pró- 
xima a soltarse definitivamente. Ocho semanas de 
obsesión que eran como un siglo de obsesión, pe- 
saban a plomo sobre mi ser. Era impostergable el 
final. Yo había perdido mis rumbos y no podía mi- 
rar hacia atrás, y, por delante, una sola cosa llenaba 
mi horizonte: ella y la relación que unía nuestros 
seres de mundo a mundo por vía de aquel sentimien- 
to mío, tendido hacia el misterio de su ser con la 
fuerza de una pasión anormal y obstinada. 

¡Ella otra vez! La ví en el pasillo de los palcos, 
tomando el brazo de Lord Arliton, a quien iba a 
vender su vida para salvar a los suyos. Entre la 
mujer maravillosa de esplendor que acababa de ocu- 
par el palco y la muchacha de Hawai y la del Yu- 
kon, entre aquellas flores silvestres y esta pulida 
flor de invernadero, mediaba un abismo. Pero siem- 
pre la cabeza maravillosa sobre los hombros purísi- 
mos de líneas, emergiendo ahora bárbaramente des- 
cotada, de una espuma de encajes. Y había en todo 
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su ser una tristeza tan concentrada que pensé, como 
nunca, en la decisión impostergable de nuestras vi- 
das, Así la ví, sola en su mundo otra vez, arrancada 
de golpe de la multitud. 

El Lord estaba tieso detrás de ella. Previa cele- 
bración de esponsales debía partir solo en misión 
oficial secreta a Egipto por dos meses. Al revés de 
lo corriente, el oro de Lord Arliton iba a salvar el 
desastre financiero de la yanqui aristocrática. Pero 
ella estaba desolada. Su madre, loca por la figura- 
ción, había exigido el sacrificio con una brutalidad 
vergonzosa. 

Sin embargo, esa misma noche, durante el entre- 
acto, el encuentro casual con el escultor Mayo mo- 
dificó los hechos y decidió nuestros destinos, mi 
destino. Un mes después, ausente el lord, ella y 
Mayo clamaban arrollados por el mismo torbellino 
de amor. Otra vez estaba el drama sobre ella pero 
ahora su desesperación iba a saltar hasta mi mundo. 

Sola, en la derruida Catedral de Reims, fué a pe- 
dir al :ielo fuerzas para su sacrificio. Mayo, que la 
había seguido en su huída, resignado ya, de puro 
idiotizado, al dolor de perderla, la miraba desde un 
rincón de la nave. Ella, quebrada el alma, estaba de 
rodillas ante el altar y clavaba en la imagen santa 
sus ojos moribundos. 

Luego, como último favor, antes de la separación 
irremediable, consiguió él acompañarla a las trin- 
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cheras abandonadas, en peregrinación a la tumba 
de un mismo muerto querido. 

Enfilamos las grietas tortuosas y llegamos a los 
subterráneos. Todavía había una trampa armada, 
terrible construcción de la astucia germana, que que- 
dara sin destruír en la precipitación de la retirada. 
Quiso la fatalidad que la mano de ella fuese a dar 
sobre el resorte. Entonces se produjo una brutal 
explosión seguida de derrumbamientos y la trinche- 
ra se convirtió en un sepulcro sin salida. Durante 
tres días Mayo sacó y sacó tierra hasta caer desqui- 
ciado sobre el pavimento. Y nada. Había una mon- 
taña desmenuzada sobre las salidas del subterráneo. 
Y los ojos de ella, hora tras hora, se agrandaban 
de terror. Á veces salía de su inmovilidad y con 
enferma energía arañaba la tierra junto al hombre. 
Entonces a la luz de dos velones claudicantes, sus 
sombras, contra las paredes arcillosas, saltaban en 
danzas macabras. Después de uno de estos esfuer- 
zos desesperados, ella, sola en su mundo, con los 
ojos inmóviles, resignados a la muerte ya, estuvo 
un día sin moverse. Y volvió luego a la lucha 
inútil. 

A sexto día sus rostros hundidos de hambre, de 
sed, de dolor y de asfixia, se miraron largamente. 
Ella estaba desgreñada y sucia y las facciones del 
hombre salían afiladas de su barba llena de greda. 
Bebieron, sin otro remedio, la última botella de vino 
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y un extraño delirio los envolvió. Era como un si- 
mulacro de persecución, él tras ella, por el redondel 
de la bóveda, un ballet sensual y grotesco, las caras 
gesticulantes y los cuerpos moviéndose con pasos 
y arranques de danza de apaches. Después, las ma- 
nos del hombre cayeron pesadas sobre los hombros 
de ella y ella se abatió bajo el hombre. Entonces los 
velones se apagaron. 

Pasó algún tiempo y cuando ella abrió los ojos, 
el hombre estaba exánime, parecía muerto. Enton- 
ces ella vió la rata enorme y voraz que le roía los 
tacos mientras la cola rozaba la seda deshilachada 
de sus medias. El horror bruscamente contraído de 
su rostro dió la certidumbre de un grito cuya vi- 
bración murió en el silencio de la cortina de hielo. 

Pero yo lo sentí. ¿Adentro?... ¿En mis timpa- 
nos?... ¿Sobre mi piel?... ¿En mi alma?... ¿En 
mis ojos?... No sé, qué sé yo, qué sabía yo. Lo 
sentí. Y busqué sus ojos que giraban sin rumbo ho- 
rrorizados. Con todas las fuerzas exacerbadas de mi 
ser busqué sus ojos. Los busqué, los atraje. Con 
toda la red de mis nervios arrollada detrás de mis 
órbitas, quise que sus ojos sintieran los míos y todo 
mi ser estaba en mis ojos y yo me iba por mis pro- 
pias miradas. Y ella empezó a sentir, ¡ bendito Dios! 
Fue visible en ella la sensación de algo y la ví que- 
riendo encontrar el rumbo de ese algo. Y se levan- 
tó para buscar, sí, para saber, porque una esperanza 
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en la fuerza extraña que la rondaba iluminó la 
figura trágica, desgreñada, hambrienta, sucia y ro- 
tosa pero bella, más bella que nunca y que ahora 
me sentía, a mi, a mí, y que iba a venir hacia mí, 
a mi mundo, o yo iba a saltar a su mundo o nos 
ibamos a encontrar en el limite de nuestros mun- 
«dos... La muchacha mía de Hawai que yo había 
creado en mi imaginación y luego había encontrado 
en Hawai; la muchacha mía que yo amaba por en- 
cima de las enormes montañas y a través de los in- 
finitos océanos de lo normal, empezaba a sentirme. 

En el rictus quebrado de sus labios despuntó una 
sonrisa y el ansia liberatoria de su ser latía en el 
brusco subir y bajar de su seno. Con los brazos en 
alto, girando sobre sí misma y andando y palpando 
las paredes, exaltada por la esperanza, se orientaba 
hacia aquella fuerza de salvación que sentía sobre 
ella. Entonces se puso de frente hacia mí. Ahora 
vacilaban sus ojos solamente. Ahora sabía la direc- 
ción de la fuerza que la atraía, pero aún no la pun- 
tualizaba y algo de un desengaño angustioso veló 
su rostro y retrocedió de espaldas hasta la pared de 
la trinchera. 

El último esfuerzo desesperado de mi espiritu se 
lanzó hasta su mundo. Entonces me sintió de veras. 
Sus ojos me buscaron y por fin, desde lejos, por 
primera vez y cuando iba yo a caer en un hondo 
sopor de postración, se encontraron nuestras mira- 
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das. Y mis sesos se revolvieron en un tibio de- 
leite.... 

— Aquí, yo, mía, Corinne!... — Jadeaba mi voz. 

Entonces la suavidad de un éxtasis profundo se 
dilató en su rostro. Sus ojos se ahondaron en los 
míos definitivamente y avanzó un paso hacia mí. 

— Aquí, mía, muchacha mía de Hawai... 

Ella quedó sola en su mundo, su figura recorta- 
da, sola, mirándome con una eternidad de: promesas 
y avanzando... 

—; Corinne, Corinne!... Su medio cuerpo, ahora, 
agrandándose, agrandándose, se venía para mí, para 
mi mundo, encima de mi mundo y de mi vida. ¡Co- 
rinne! 

Yo me había levantado y zamarreaba la baranda 
de la orquesta. Su cabeza sola, avanzando hacia mi, 
estaba sola en su mundo, llena de una belleza des- 
garradora y mirándome. 

—¡ Corinne!... Salté al proscenio por encima de 
la orquesta; debí lanzar un. grito, pero cerré los 
ojos con la última visión de su rostro mirándome y 
me lancé sobre ella y me dí contra una sombra eva- 
nescente, contra la sombra que se desvirtuó y se 
deshizo, contra la nada de la blancura, contra la 
tela, tela, tela, blanca, desierta y fría, contra la mal- 
dita cortina de hielo, límite infranqueable entre mi 
mundo de realidad y el mundo de ella de ficción, 
que yo había desconocido. 
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Entonces un gran murmullo llenó la sala. La or- 
questa enmudeció y también en seguida enmudeció 
el público y se encendió la luz. Y entonces todos me 
vieron y yo me encontré pegado a la tela de pro- 
yección cinematográfica, blanca y desolada, y llena 
mi cara y mis manos y mi traje del polvo aluminado 
de la pantalla. Y sólo se oyó el sollozo desgarrado 
de mi garganta. Entonces el público estalló en una 
carcajada que yo sentí rebotar contra mi espalda 
y me quedé así, en suspenso, como en un saludo 
de circo. Y la gente reía, sobre todo las mujeres 
reían y reían. Pero después dejaron de reir, Enton- 
ces llevé las manos a mi cara y senti en ellas la 
enormidad de mi estupidez. Y cuando yo iba entre 
dos acomodadores, que me llevaban cada uno de un 
brazo, lloraba y decía : 

—Perdón, perdón, señoras y niñas... 
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A matemática maravillosa del seguro de vida, 

como toda construcción humana, debía tener 
un punto vulnerable. Esto es lógico, más aun, es 
fatal. Pero el hecho vergonzoso es que ese punto 
vulnerable fué descubierto y explotado por un hom- 
bre salido de los cabarets porteños... El Payo Ce- 
peda. 

El agente de seguros, cuyas eran las palabras pro- 
nunciadas, acababa de tomar asiento, junto a la 
ventanilla, en el coche restaurant del tren de Bahía 
Blanca, una noche del pasado octubre. Hacía ya cer- 
ca de dos horas que partieran de Plaza Constitu- 
ción y ahora el convoy volaba por los campos per- 
fumados de alfalfa bajo una luna radiante. 

—¡Mentira parece! ¡Mentira debiera ser!... 
— prosiguió. — Esa magnífica construcción del in- 
telecto y del progreso humano, deshonrada por la 
audacia de un malevo porteño. Porque tal es la 
verdad trágica y aplastante. El Payo Cepeda!... 
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¿Y cómo, cómo se operó esta hazaña?... A los he- 
chos me remito. 

El agente de seguros, criollo, hijo de criollos, nie- 
to de criollos, biznieto de criollos, de Barracas, 
Flores y el Bajo de Belgrano, según él mismo lo 
había manifestado momentos antes, era corpulento 
y canoso, con cuarenta y cinco años a la vista, pó- 
mulos rosados, ojos grises saltones y varios dientes 
de oro. Sin motivo aparente se enjugaba a cada ins- 
tante la cara con un pañuelo de seda impregnado 
le esencia de violeta y luego acomodaba los puños 
blancos y almidonados de su camisa, prendidos con 
almendras de plata tamaño natural. Había empe- 
zado por frotar cuidadosamente con la servilleta 
el plato y los cubiertos, que estaban limpios; y aho- 
ra examinaba a trasluz una copa, en alto y en toda 
la extensión de su brazo. 

En la solemnidad de sus maneras, en el tono de 
su voz, en la hinchazón de su lenguaje ampuloso 
y trascendental, en el tipo de su exquisitez y de 
su plucritud, asomaba el espíritu legítimo de su 
estirpe orillera como asoma el negro en el rubio 
lacio de los mulatos. 

—Porque si en esta afrenta ignominiosa a una 
de las obras más admirables de la previsión hu- 
mana, que tal es el seguro de vida, y conste que 
no estoy haciendo cartel a mi mercadería, — conti- 
nuó el agente de seguros, — si en esta afrenta, in- 
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sisto, en esta agachada, hubiera mediado un pro- 
pósito perdonable, ya que a veces hasta el crimen 
es perdonable, santo y bueno por aquello de que el 
fin justifica los medios... Pero nada de eso, ca- 
balleros, se trató de una infamia redonda, de una 
canallada flagrante. Yo que soy, a mucha honra, 
un producto genuino de esta tierra, yo que he ma- 
mado las tradiciones nobles de esta tierra generosa, 
yo, repito, fuí un instrumento inocente de ese ne- 
gocio indigno, de esa maquinación miserable. Fuí 
sorprendido en mi buena fé y en mi dignidad, se 
me sorprendió en el desempeño honestísimo y para 
mi sagrado de mi profesión. Se me sorprendió co- 
mo se hubiera sorprendido a cualquier hombre de 
mi línea moral. Qué saben, a fuerza de estar alto, 
la dignidad sin mancha y la buena fé intachable, 
de las asechanzas de la infamia y del delito! Qué 
sabe del barro la estrella que brilla en el firma- 
mento!... 


El agente de seguros, llevado a tal profesión 
por circunstancias fortuitas, profundamente iden- 
tificado con ella y a la que concedía una importan- 
cia trascendental, dirigía la palabra en ese instante 
a sus tres compañeros de mesa, individuos de esca- 
sa significación. Y hablaba para tres como si se 
dirigiera a, veinte. 

—Fué un delito 'al margen de la ley bien que 
con todas las de la ley, un delito sin pena y sin 
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cárcel de esos que sólo pueden juzgarse, por des- 
gracia, ante el tribunal inviolable de la conciencia. 

El agente de seguros estudiaba el efecto de su 
voz entre los presentes en el coche restaurant, para 
quienes, en realidad, pretendia hablar y a cuya aten- 
ción había puesto los puntos su táctica oratoria. Su 
acento se extendía en el recinto y se notaba según 
los ruidos del convoy en marcha, interrumpido o 
velado a veces por el silbato de la locomotora, por 
el paso de puentes y alcantarillas, por el choque 
y vibración de la cristalería, las risas y conversacio- 
nes de los demás, los crujidos del coche y el rodar 
vertiginoso del tren. Había momentos en que su 
voz sonaba rotunda y sola. Entonces se la percibía 
bien en su real naturaleza: era una voz insolente y 
guaranga. 

—Vamos por partes, — siguió. — Hacer dinero 
es empresa fácil o difícil según sea el hombre y se- 
gún los medios. Es fácil o difícil según sea la mo- 
ral de cada uno y, sobre todo, no olvidarlo, según 
sea la calidad de los modus operandi. Los hom- 
bres que hacen dinero se dividen en dos clases, na- 
da más: los que tienen escrúpulos y los que no los 
tienen. Tengo una comparación elocuente, de mi 
cosecha, para explicar este acerto. Los escrúpulos 
son como los guantes. Las manos enguantadas di- 
ficultan, agrandan, obstruyen el trabajo, pero no 
se ensucian. Tenerlo en cuenta!... El espíritu es- 
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crupuloso, la actividad escrupulosa, opera bajo el 
concepto y en las limitaciones de la justicia, de la 
decencia, de la moral, opera con los conceptos de 
la honradez, es decir, opera con guantes, con los 
guantes de la honradez y de la moral. Las manos 
sin guantes operan fácilmente, libremente; el espí- 
ritu sin escrúpulos opera sin trabas, sin los sagrados 
preconceptos, digo bien, de la decencia y de la hon- 
radez. Y el trabajo es fácil, caballeros, y el dinero 
viene... Excuso decirles que el Payo Cepeda ope- 
raba sin guantes... 

El agente de seguros gustaba de solemnizar las 
cosas sencillas y sentar teoría sobre lo que no hace 
falta. 

—Toda vida útil es un capital en giro que produce 
su interés, porque toda vida útil significa trabajo y 
el trabajo un beneficio. Sobre esta idea se funda la 
sabia doctrina del seguro de vida, porque el seguro 
de vida protege, defiende ese capital contra posibles 
males futuros. 

Fué una tarde, hace dos años, en la esquina de 
Esmeralda y Corrientes, donde hube de emitir esta 
tesis ante el Payo Cepeda y otros. No me cansaré 
de maldecir ese momento, porque mis palabras sem- 
braron la semilla de donde luego había de surgir 
la formidable combinación del Payo que voy a te- 
ner la honra de contar. Vamos a ella... 

Que toda vida útil es un capital en giro y que 
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produce un interés era cosa que el Payo Cepeda 
sabía de memoria, a su manera, es decir, en lo que 
respecta a las mujeres consideradas como capital 
en giro. Porque en la compra venta del amor, como 
en toda operación de compra venta, hay siempre un 
margen de beneficio, y el Payo Cepeda conocía a 
fondo esta ciencia como que vivía espléndidamente 
de ella. He dicho, me parece, que el Payo Cepeda 
operaba sin guantes. 

Era un recio muchacho de treinta años, cuya her- 
mosura viril y cuya fuerza de dominio se habían 
concretado a la conquista de mujeres. Caballeros, el 
Payo Cepeda vivia de las mujeres y su naturaleza 
física y moral estaban hechas para ello. Tenía el 
aplomo y la palabra certera que llegan como fle- 
chas al corazón femenino. Sabía mirar, sabía con- 
versar, sabía acariciar y sabía pegar. Sobre todo, 
sabía pegar fuerte y a tiempo; pegaba de frente y 
derecho a las mujeres y a los hombres, y de esta 
magnífica dualidad derivaba su terrible prestigio, la 
soberana brillantez de su figura y su enorme coti- 
zación entre los hombres de garra y las mujeres de 
precio... Porque cualquiera puede pegar a una 
mujer, ¡qué gracia! Pero el arte está en pegar con 
eficacia, en el preciso instante en que ellas lo ne- 
cesitan y, por qué no decirlo, en el momento psi- 
cológico en que ellas lo desean... Pegar a las mu- 
jeres por simple vanidad de hombre que ejercita su 
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prepotencia sin peligro es una cobardía, es deshon- 
rar esa obra magna de la naturaleza, esa bendita 
panacea del cielo que es la mujer, madre sublime 
y compañera generosa! Pero pegar a tiempo, pegar 
en el instante psicológico, es arte de muy machos... 
Mujer castigada a tiempo es mujer seducida! 

De los propios labios del Payo Cepeda he visto 
salir tales monstruosas afirmaciones. Y me consta 
que no hablaba en vano porque conocía a fondo su 
mercadería. Ahora bien, descontado que en toda 
mujer hay una hija del rigor y de la fuerza, con- 
viene puntualizar que nos estamos refiriendo a las 
hembras de aventura... Radiantes mariposas del 
amor a tanto por hora; frágiles criaturas de vicio 
y de tragedia, de grandeza y de infamia; suma in- 
forme de taras y virtudes cuya esencia cabe en esta 
frase: sonrisas al frente y amargura a retaguardia. 

La combinación del Payo Cepeda, su tirada ge- 
nial, requería el sacrificio de una de estas pobres 
esclavas del placer ajeno, se fundaba-sobre la muer- 
te de una de estas vidas vagabundas. Se trata, pués 
de una historia oscura y trágica. Y estamos, por 
fin, al borde de los hechos. A ellos me remito... 
Salud, caballeros. 

El agente de seguros llevó a los labios su copa 
llena de vino de Mendoza legítimo, tras de haberla 
contemplado en alto unos instantes. Tomó el pri- 
mer sorbo, que paladeó como si se tratara de un 
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licor ilustre y luego de un chasquido de lengua, 
apuró de golpe lo demás. Sostenía la copa con 
afectada delicadeza, bien para arriba el meñique. Se 
acomodó la servilleta en el cuello y sus ojos grises, 
saltones, se regocijaron un segundo en la contem- 
plación del plato de fiambres que acababan de ser- 
virle. El agente de seguros masticaba con fruición 
y mientras tanto su mirada se perdía en la nada. 
Entre bocado y bocado continuó: 

—Tendamos ante todo una mirada hacia nuestro 
amado Buenos Aires... Hermoso panorama! Sal- 
temos los suburbios porteños, ese cinturón de cri- 
soles donde se está fundiendo la raza argentina del 
futuro, y entremos al asfalto. Dejemos de lado los 
centros de la actividad fecunda y luminosa, las cal- 
deras del progreso. Esperemos la noche. Estamos 
en los centros de la vida turbia, debajo de los le- 
treros de luces multicolores, en pleno corazón in- 
menso de la urbe, donde rozándose con aristócratas 
y burgueses se escurren las almas tenebrosas. En- 
tremos a los mercados resplandecientes del amor, al 
mundo de las esclavas blancas y de los negreros 
elegantes: los cabarets y sus adyacencias. Allí está 
la bolsa clandestina de las transacciones vergonzosas 
y el florido vergel de los encuentros galantes. Y el 
clásico triángulo, caballeros: el que compra, la que 
se vende y el que cobra. Estamos en los dominios 
del Payo Cepeda, del Payo Cepeda que era un rey 
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en los circuítos oscuros del amor y vivía espléndi- 
damente de sus mujeres. Y viene la historia, el pro- 
ceso inicuo que había de infamar la construcción 
magnífica del seguro de vida. 


Cualquiera hubiese creído que el Payo Cepeda 
favorecido en tal forma por la suerte y dueño de 
una tan brillante reputación, vivía en el mejor de 
los mundos. Nada de eso, nada de eso. Se aburría 
olímpicamente, estaba hastiado de su grandeza. El 
dinero, que entraba sin esfuerzo y a montones, se 
iba de inmediato a los tapetes y a los hipódromos. 
El hombre languidecía en medio de su esplendor y 
por fin, un día, llegó a la conclusión de que los 
redondeles porteños eran indignos de sus perfoman- 
ces y puso los ojos en la Ciudad Luz. París era el 
mundo de su medida, el amplio escenario para ta- 
llar fuerte. Dios proteja a las marquesas y con- 
desas enloquecidas por el tango, sobre quienes ha- 
yan puesto los puntos las zarpas del Payo Cepeda. 
Pero, para cambiar de escenario hacía falta plata, 
dinero que facilitara una entrada brillante en los 
cabarets de París. La baraja fallaba y las redoblo- 
nas también. Y hacía falta una suma gruesa para 
soltar amarras. Y aquí viene su formidable combi- 
nación, surgida de un ingenio iluminado por el de- 
seo, sostenido por la audacia, alimentado por el 
egoísmo brutal de su alma de inicuo explotador de 
mujeres. Y lo que ha de pesar eternamente en mi 
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conciencia es el hecho de haber servido de vehículo 
en tamaña canallada, haber soltado la chispa inspi- 
radora de su hazaña. 

Cuando yo, aquella tarde a que hice mención, ex- 
puse la tesis fundamental del seguro de vida, el 
Payo Cepeda recogió de inmediato la esencia de mis 
palabras. Toda vida útil es un capital en giro que 
produce su interés, etc... Como un rayo planeó su 
combinación: quedarse con el capital. Le dí un pla- 
to servido. Indagó, preguntó, estudió la naturaleza 
del contrato de seguro y dió en la llaga. ¿Dónde 
estaba esa llaga?... Caballeros, caerse de asombro: 
en el suicidio. ¿En el suicidio de quién?... ¿De 
él?... Já, já, já... ¡Niños de pecho! En el sui- 
cidio de una de sus mujeres, ni más ni menos. ¿Có- 
mo? ¿De qué manera podía beneficiarse el Payo 
Cepeda con la muerte de una de sus mujeres? Vea- 
mos... 

Pero vamos por partes, penetremos con tien- 
to en la terrible maraña de su combinación, siga- 
mos con cautela los hilos de su trama, porque se tra- 
ta de un hecho estupendo, al margen casi de toda 
humana concepción. Y ahora sí que estamos al bor- 
de de los hechos. 

Vamos a hundirnos en la charca infecta de un 
delito incalificable. Nada más elocuente, por otra 
parte, que este trágico ejemplo para apreciar de 
golpe y por entero la miserable condición humana. 
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Y vamos a ver también hasta qué punto de oscura 
nobleza es capaz de rayar un corazón de mujer des- 
de los profundos precipicios del amor... 


El agente de seguros había interrumpido su na- 
rración cada vez que le servían un plato, pero lle- 
gado a este punto rechazó el que le presentaban. 
Su vicio de hablar era más fuerte que su vicio de 
comer, particularmente cuando suponía a su audi- 
torio pendiente de su palabra y sugestionado por 
su efecto. Pidió café y cigarros y prosiguió: 

—He dicho, me parece, que el Payo Cepeda ne- 
cesitaba una persona que se suicidara por él. ¿Para 
qué?... Vamos por partes... Nadie ignora que el 
seguro de vida puede hacerse en beneficio de cual- 
quiera. Yo puedo asegurarme a favor de cualquie- 
ra de ustedes, por ejemplo, y previa mi muerte y es- 
tando en orden las pólizas correspondientes, paf, 
paf, paf, la compañía paga de inmediato con una 
exactitud y premura que hablan muy alto de la mag- 
nífica organización de tales instituciones. Bien, ca- 
balleros, la muerte por suicidio inutiliza el contrato 
de seguro. Pero cuando el suicidio se efectúa des- 
pués de un año de realizado el contrato del seguro 
la póliza no se inutiliza y el seguro se paga. Y se 
paga, caballeros, porque se entiende que ninguna 
persona sana, en todos sus cabales, planea un suíi- 
cidio con un año de anticipación. Esto es lo que 
entiende la matemática maravillosa del seguro de 


99 


A R TU OR O S. MOM 


vida y la insospechable buena fé de su índole y lo 
que entendió la mente inspirada de sus creadores 
que no contaron, porque humanamente no se podía 
contar, con una tirada como la del Payo Cepeda. 
El Payo Cepeda, digo, necesitaba una persona que 
se suicidara por él. ¿Quién podía ser esta persona? 
Una mujer, nadie más. Una mujer a la que primero 
había que asegurar y luego, pasado un año, servi- 
das las pólizas correctamente, conseguir que se ma- 
tara. Este era el plan. ¿Cómo realizarlo? El Payo 
Cepeda debió tender su pensamiento hácia tres de 
sus más adictas y enamoradas mujeres. Sobre una 
de ellas iba a caer la fatalidad, el terrible zarpazo 
de la fiera. Y debió comenzar la tenebrosa selec- 
ción. Se imaginan ustedes aquella mente, los mo- 
mentos de aquella mente acurrucada en su oscura 
meditación, preparando, paladeando su crimen! 
Pues bien, una mañana, estando en mi oficina 
de la Compañía, se me comunicó que un caballero 
y una dama preguntaban por mí. Dos minutos des- 
pués, el Payo Cepeda y la Pirula tomaban asiento 
en mi despacho. ¿De qué se trataba? Ella sonreía, 
perfumada, elegante, visiblemente ebria de satisfac- 
ción y sus ojos se derretiían mirando al Payo. Y 
él acariciaba el hombro, los brazos, las manos de su 
compañera y se contemplaban con una dulzura pe- 
gajosa de luna de miel. ¡El Payo Cepeda en tran- 
ce semejante! ¡El Payo Cepeda haciendo el senti- 
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mental y el enamorado! Misterios de la idiosincra- 
sia humana, pensé para mis adentros. Misterios in- 
sondables del amor que troca en paloma al gavilán! 
Porque yo quiero que me digan quién, quién den- 
tro de los límites lógicos de la penetración humana, 
hubiera podido descubrir en .=se momento el fondo 
tenebroso, la esencia trágica de aquella infame pa- 
rodia? El Payo explicó, así, en un tono dulzón, 
que él y la Pirula se querían, que habían llegado a 
la conclusión de que se querían con toda el alma y 
que ya no podrían vivir separados; que habían re- 
suelto unirse para siempre, vivir juntos, envejecer 
juntos y que querían asegurarse mutuamente el por- 
venir, que pensaban irse lejos, a los territorios, a 
trabajar, una vez que les fuera posible y, por fin, 
que los dos querían asegurarse la vida; que él iba 
a hacer un seguro de treinta mil pesos a favor de 
la Pirula y la Pirula otro de treinta mil a su fa- 
vor; y que los dos eran sanos y estaban en condi- 
ciones de hacerlo y que ponían el asunto en mis 
manos. 

Ah, caballeros, por desgracia no hubo nin- 
gún inconveniente y el seguro se hizo. Y todavía, 
para mayor vergitenza mía, hice ante ellos un am- 
plio elogio, un cumplido elogio de aquel rasgo de 
amor y de previsión mutua y exalté, hasta donde 
soy capaz de hacerlo, la calidad suprema del segu- 
ro de vida por cuya virtud eran llevaderas accio- 
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nes como aquella. Y es que, como tuve la honradez 
de manifestarlo, fué sorprendido felonamente en mi 
buena fe y caí en la trampa con las manos atadas. 
Por otra parte, de haber sospechado la intención 
de aquel negocio, cómo hubiera podido impedirlo 
si se realizaba dentro de la más estricta legalidad? 
Eterna vergienza mía, sin embargo... 

¿Y ahora, quién era la Pirula? Una flor humil- 
de caida en el fango, una dulce violeta arrasada 
por las tormentas de la vida, desgarrada y envile- 
cida. Carne de cañón, frágil navecilla sin timón lan- 
zada al mar agitado, a los temporales de la pasión, 
del envilecimiento y del pecado. Una mujer de la 
vida, una mariposa del placer. Tendría entonces, en 
aparier.cia, sobre poco más o menos, veinticinco 
años. Linda morena en conjunto, nada más. Boco- 
na e insinuante como las morenas clásicas de nues- 
tra tierra; pasablemente caderuda, imagen afinada, 
retoño legítimo de aquellas morenas que en días de 
gloria y de sacrificio supieron seguir en su línea 
de triunfos a los ejércitos de la patria. La Pirula 
sabía muchas cosas, caballeros, había pasado por 
las manos de medio Buenos Aires y anclado, por fin 
en los redondeles del Casino y del Maipú Pigall con 
trescientos y tantos nacionales de sueldo y vía libre 
para venderse a gusto. Se moría de amor por el 
Payo Cepeda sin conseguir ni una sonrisa suya. Su 
alma envilecida en el comercio degradante se ten- 
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día humillada para que la pisoteara aquel hombre 
inaccesible a su pasión. Y el Payo la dejaba revol- 
carse en la degradación y aceptaba su dinero sin 
mirarla siquiera, sin conceder a aquella humanidad 
implorante ni el honor de una bofetada! La Piru- 
la se hubiera arrastrado por una caricia del Payo, 
repito, y hubiera dado la vida por tenerlo. ¡La vi- 
da! La vida y todo lo que con vida pudiera hacer- 
se... Atención que estamos en la médula del he- 
cho... El Payo sabía muy bien todo esto... La Pi- 
rula, pues, era la mujer que el Payo necesitaba, con 
ella iba a hacer este cambio terrible: la vida por un 
año de dicha, por un año opulento de dicha, de 
orgullo, de desquite. Un año para apurar el cáliz 
de la felicidad, día por día, hora por hora, minuto 
por minuto, a cambio de la vida. Palabra de ho- 
nor por palabra de honor de cumplir el trato. Este 
fué el negocio increible y estupendo, la tirada ge- 
nial, la infame combinación del Payo Cepeda. ¿Com- 
prenden? Muerta la Pirula él cobraba el seguro y 
entonces a París, meta de sus ilusiones. Y después 
de todo, digo ahora, con qué criterio es posible con- 
denar este acto? Los dos daban y los dos pedían, 
más fuertes que el destino, lo que el destino les ha- 
bía negado: a uno el dinero, al otro, a ella, la di- 
cha... Y así fué como este hombre sin pizca de 
escrúpulos planteó a la pobre mariposa apasionada 
este negocio impresionante: Me doy íntegro para 
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vos, seré tuyo, únicamente tuyo por un año para 
que hagas conmigo lo que quieras, para que me pi- 
das lo que quieras, pero cumplido el año tendrás 
que matarte. Tendrás que matarte cuando yo te lo 
diga y en la forma que te lo diga. Si yo no cumplo, 
vos tampoco cumplis, pero si yo cumplo... 

Y la Pirula aceptó, aceptó enloquecida por la ale- 
gría, borracha de gusto. ¿Y cómo no había de acep- 
tar? El Payo Cepeda para ella, nada más que para 
ella, para comérselo, para mostrarlo, para refregar- 
lo a las mujeres y para adorarlo. ¡El Payo Cepeda 
únicamente suyo! ¿Qué era la muerte después de 
esto?... La felicidad, el broche de oro de su aven- 
tura divina. Pero veamos, porque aquí se levanta 
una incógnita: la suerte ofrendaba al turbión de 
sus pasiones dos desquites, uno con su vida mise- 
rable y humillada, un año de dulzura para coronar 
una existencia de acibar; o bien, una completa re- 
vancha contra el Payo, la plena satisfacción de su 
exacerbado despecho: vengar con un engaño ma- 
gistral toda la humillación de su amor despedazado 
y vilipendiado. Podía elegir. ¿Qué cosa iba a pri- 
mar en el violento turbión de sus pasiones?... Ya 
verán Vds., verán qué clase de cosas estupendas en- 
cierra a veces el corazón humano! 

Y entonces empezó la mascarada trágica del Pa- 
yo Cepeda y se realizó la más extraordinaria aven- 
tuza que registran los anales de la vida fácil por- 
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teña: la aventura de la Pirula en su jugada con la 
muerte. ¿Ambos cumplieron al pie de la letra sus 
promesas? 

La Pirula se instaló en la garconiere del Payo 
Cepeda con carácter definitivo según las apariencias, 
Dejó el cabaret y se convirtió en gran señora de su 
casa, en suntuosa mantenida del Payo Cepeda. Fué 
la noticia bomba de entonces; todo el mundo se 
agarraba la cabeza de asombro y el comentario co- 
rrió y tardó mucho en agotarse en los antros de 
la vida alegre. Mejor dicho, no se agotó nunca por- 
que el Payo y la Pirula día sobre día dieron pá- 
vulo a la charla. ¡La Pirula dueña absoluta del Pa- 
yo Cepeda! ¿Qué misterioso encanto había derra- 
mado para conquistarlo? ¿Qué vuelco había habido 
en aquel varón de dominio para entregarse así a los 
caprichos de una mujer de segundo orden? Porque 
había que ver de qué manera se había entregado 
el Payo a la Pirula. Las que en un tiempo creye- 
ron tener algo del corazón inconquistable del Payo 
Cepeda y miraban con desprecio a la Pirula, mar- 
chaban ahora como tablas y se vendían para la fa- 
vorita. La pareja se exhibía a plena luz de juergas 
y cabarets y había que ver al Payo Cepeda, mano 
aquí para que ella bajara de los coches, brazo allá 
para que subiera... La Pirula que entraba poco 
menos que hasta el medio de la “pista en las mi- 
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vimiento de hombros que nadie le había conocido 
nunca, el tapado de pieles en manos del Payo. La 
Pirula que se bañaba en charcos de champagne y 
quemaba uno tras otro en sus labios los elegantes 
cigarrillos de Oriente, ante las sonrisas del Payo. 
La Pirula que gritaba su triunfo a boca llena, que 
escupía su triunfo a los rostros paralizados de 
asombro y de envidia. La Pirula, la pobre mucha- 
cha de ayer, cuya audacia llegó a tocar límites in- 
calificables, y que ordenaba: Payo, bailá con ésta... 
Payo bailá con aquella... La Pirula que provoca- 
ba un incidente por noche, gallardamente salvado 
por los puños certeros del Payo Cepeda. La Pirula 
que en aquel año de borrachera inaudita orilló cien 
veces la muerte misma, sin que saliera una sola pa- 
labra de protesta de los labios de su amante, como 
siempre frio, impasible ante el peligro. Todos dije- 
ron que el Payo Cepeda estaba hechizado por la Pi- 
rula, pero nadie pudo decir sin probar las conse- 
cuencias, que en aquel hombre hubiera flaqueado un 
segundo el acero de su fibra. La Pirula fué la rei- 
na de su mundo con una perversidad y orgullo, apa- 
rentes nada más, que eran, en realidad, un desquite 
enloquecido con su vida de esclava, de piltrafa pi- 
soteada al azar de las orgías por hombres y mujeres. 
Pero, ¿adónde iba? ¿Qué extraño y apasionante 
punto final iba a cerrar por fin aquella burla in- 
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fernal? ¿Qué había detrás de aquel pacto incalifi- 
cable?... ¿La nobleza?... ¿La agachada?... 
Ahora bien, caballeros, arranquemos las caretas 
a estas dos máscaras de su propio carnaval y hun- 
dámonos en sus almas, en el abismo negro de sus 
almas. ¿Se imaginan ustedes aquella carrera desen- 
frenada hacia la muerte, se imaginan aquel trágico 
vivir con la soga al cuello, aquel diario agotar de 
dicha ficticia con el pensamiento ensombrecido de 
muerte junto al hombre que parecía su esclavo y 
era su verdugo?... ¿Qué pensamiento primaba en 
aquella Pirula exaltada de golpe un día a la sun- 
tuosidad, al orgullo y a la insolencia, que fuera otro- 
ra violeta humilde arrancada, despedazada y pros- 
tituida por los temporales del mundo?... La cara- 
vana interminable de los días pasaba y pasaba. Para 
el Payo Cepeda en el final estaba la vida. En que- 
lla disparada sin freno por la misma senda, uno 
corría hacia la vida, y el otro, ella, corría hacia la 
muerte. ¿Háse visto carrera más trágica y extra- 
ña? Pensar, caballeros, en los momentos que debie- 
ron vivir aquellos dos seres encadenados a sus pro- 
pios juramentos. ¿Qué arranques de pasión desespe- 
rada guardó la alcoba que tras la farsa diaria los re- 
cogía? Es el caso de imaginarlo porque nadie pudo 
saberlo a ciencia cierta. Silenciemos este punto por- 
que aunque bárbaramente inicuas, hay cosas respeta- 
bles, y la pasión, cualquiera sea la retorcida senda en 
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que penetre, es siempre respetable... Y aunque inmo- 
ral, profundamente inmoral hasta el punto de aver- 
gonzar a las conciencias rectas y elevadas, hay en 
esta extraordinaria maquinación un algo indiscuti- 
ble que la llena de triste y oscura grandeza: el va- 
lor de la hazaña y el valor del sacrificio. La imper- 
térrita pose del Payo Cepeda ante la bestialidad de 
su hazaña. Y el corazón de la Pirula... 

El agente de seguros, tras el último trago de ca- 
fé, había abierto la ventanilla y, recostado ahora en 
el respaldo de su asiento, contemplaba en silencio 
unos instantes el paisaje nocturno. Sus dedos tam- 
borilleaban, entre tanto, sobre la mesa y el viento 
levantaba y agitaba sus largas guedejas plateadas. 
El agente de seguros estaba impresionado por su 
propio relato y la evocación final de los hechos 
trasmitía a sus facciones una expresión melancólica. 
Como recogiendo de golpe todos los hilos de su his- 
toria, se incorporó para continuar: 

—No hay plazo que no se cumpla, según reza 
el popular refrán. Un día, mejor dicho, una noche, 
la Pirula se presentó sola en el cabaret tras de una 
semana de juergas fabulosas. Se presentó sola. Cuán 
lejos las altivas y aristocráticas sacudidas de hom- 
bros que echaban abajo los tapados regios... Cuán 
lejos las carcajadas insolentes y los tangos triunfa- 
les y las resbaladas en charcos del ilustre vino de 
Francia! Entró sola y, al rato, entre los hipos de 
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una borrachera deshecha, vociferó su ruptura con 
el Payo Cepeda. Y gritó que ya estaba hastiada de 
su conquista y que la felicidad tenía el mismo sabor 
que la desgracia y que volvía a su libertad y a su 
vida de siempre. Y durante ocho o diez días ofreció 
el mismo espectáculo, hasta que la sacaban a la ras- 
tra... Entre tanto, del Payo Cepeda, ni la sombra. 
Como que nadie ha vuelto a verlo más en Buenos 
Aires... Y todavía pasaron unos cuantos días y 
aquella aventura parecía haberse resuelto en el ca- 
mino de las cosas vulgares. Pero un día, ¡zas!: el 
punto final. Los diarios comentaron un hecho co- 
rriente y sin ninguna trascendencia en el maremag- 
num de la vida porteña: en una pieza de una pen- 
sión de artistas y afines, una mujer se había des- 
cerrajado un tiro en la boca luego de haberse in- 
yectado grandes dosis de morfina, por las dudas, 
según se constató en la autopsia de práctica. “No 
se culpe a nadie de mi muerte, etc.”, decía una carta 
al comisario seccional... La fórmula vulgar de los 
suicidas. ¿Qué falta hace en estos casos pasar por 
original? “¡No se culpe a nadie de mi muerte!”. 
Que no son tales momentos como para preocuparse 
de fórmulas novedosas... 

Todo tuvo la apariencia de un suicidio como que 
era un suicidio y, el cuerpo identificado, el de fu- 
lana de tal, conocida en la vida del vicio por la 
Pirula. 
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Y aquí terminó su vida y su extraordinaria aven- 
tura. No así las del Payo Cepeda, que un mes y me- 
dio después sentaba rumbosamente sus reales en la 
Ciudad Luz. Que Dios se apiade de sus víctimas... 

¿Fué una idiota la Pirula? Tal vez. ¿Pudo no 
cumplir sus juramentos? ¿Pudo tomarse un amplio 
desquite contra la barbarie inicua del Payo? Si, pu- 
do... O mejor dicho, no pudo. Porque aún en las 
más infectas charcas de la vida, entre el barro tur- 
bulento de la resaca humana, hay quienes son ca- 
paces de esclavizarse a una promesa, hay corazones 
muy nobles, espiritus muy levantados... Y la Pi- 
rula era de esas. 

El Payo Cepeda había cumplido al pie de la letra 
y al pie de la letra cumplió la Pirula. Cumplió por- 
que debía cumplir. Nobleza obliga... ¡Ah, cuánta 
miseria y grandeza allá, bajo las luces, en nuestro 
amado Buenos Aires!... ¡Crisol inmenso de ra- 
zas! 

El agente de seguros interrumpió su relato, se 
acercó a la ventanilla y sus ojos se abismaron en el 
paisaje nocturno. El tren se había detenido unos ins- 
tantes. En la vasta serenidad de la noche los cam- 
pos patinados de luna se iban para el infinito con 
músicas de grillos y aromas de alfalfares florecidos. 

—Esto es vida — continuó el narrador con acen- 
to emocionado — ¡aquí sí que se respira vida y 
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pureza! Mi patria... ¡Las hermosas noches de mi 
patria!... 

Siempre sin motivo visible, el agente de seguros 
se enjugó la cara con su enorme pañuelo de seda 
perfumado de violeta, 

—Por otra parte,— terminó, — no era el Payo 
Cepeda hombre a quien se le pudiera jugar impu- 
nemente una bromita pesada. .. 
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UANDO un hombre honesto y humilde, ingé- 

nitamente honesto y humilde como yo, llega a 
la conclusión de que se ha portado como un mise- 
rable, debe pegarse un tiro. Es lo que yo voy a 
hacer dentro de un momento. 

Ya nada ha de cambiar mi decisión porque todo 
está hecho, pero puedo decir en mi favor, que un 
día, ayer, mi buena fé se sorprendió de golpe con 
la certidumbre de mi infamia. Hasta ese preciso 
instante yo era un hombre a punto de alcanzar los 
más lejanos horizontes de la dicha, y no había nin- 
guna sombra en mi conciencia. Ahora, Georgia, mi 
Georgia, está allí, en la otra pieza, dándose contra 
las paredes y gritando un nombre que no es el mío. 

Desde hace un mes Georgia es mi esposa y cree 
que yo soy el hombre por quien ella clama deses- 
perada: vé en mí a otro. Para dar una idea de lo 
que esto significa en mi corazón y en mi alma, diré 
que tengo por Georgia un amor tan extraviado que 
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me dejaría morir ante sus ojos si ella lo mandara 
y luego, desde el más allá, sólo aspiraría a resuci- 
tar para morir otra vez por ella. 

Bien, esa mujer ha sido engañada y ultrajada y 
además, yo personalmente, le he robado la virgini- 
nidad que ella guardaba para otro y que creyó en- 
tregar a otro. Georgia, pués, necesita un vengador 
porque tal infamia no puede quedar así y yo debe 
ser su vengador porque soy el que la ama y el que 
la tiene. Además yo soy el que la ha ultrajado y 
debo cumplir mi castigo. Voy a vengarla de mí 
mismo: hasta ese trance me ha conducido la fata- 
lidad y he acetpado todo porque ella está por encima 
de mi dolor y de mi vida. Espero que algún día 
salga limpida de su locura y me perdone. Es por 
eso y para ella que voy a contar mi aventura. Y 
si tal cosa sucediera y cayera su perdón sobre má 
recuerdo, vibrarán en un deleite glorioso las par- 
tículas de mi ser disueltas en la muerte. 


Hacía ya unas cuantas horas que yo estaba abis- 
mado en la contemplación del retrato, como de 
costumbre, cuando recibí la carta cuyo último pá- 
rrafo decía: “... y de acuerdo con sus deseos, 
Georgia lo recibirá mañana en el Instituto a las tres 
de la tarde”. 

El Instituto de referencia era el Instituto Fre- 
nopático, es decir, un manicomio, donde desde vein- 
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te meses atrás Georgia estaba internada, rascando 
techos y conversando con reyes y princesas. Demen- 
cia precoz, habian diagnosticado los alienistas luego 
de largas y minuciosas observaciones. Georgia, pués, 
estaba loca, con la más trágica especie de locura 
sobre su ser, y el periodo de lucidez porque atra- 
vesaba en ese instante, consecuencia de un moderno 
sistema terapéutico, podía durar horas, días, años, 
toda su vida. Científicamente la demencia precoz 
no tiene cura, como que se arraiga en las más 
oscuras cavernas del ser luego de haber nacido con 
el ser, y amenaza continuamente sobre sus propios 
claros de efímera normalidad. 

De modo que no era posible precisar en qué 
momento Georgia volvería a hundirse en el horror 
de la locura pero, por lo pronto, y como único re- 
medio probable para deterner el mal, necesitaba un 
marido y yo me había ofrecido para ello. 

De manera que, si no se presentaba algún incon- 
veniente y previa aceptación de su parte, pasados 
diez o quince dias Georgia seria mi mujer y de sólo 
pensar en tal circunstancia, la dicha me quitaba el 
aliento. 

Hacía ya cerca de dos años que yo no veía a 
Georgia pero estaba perdidamente enamorado de 
ella. Fué entonces. Una mañana de invierno ama- 
necí en el Tandil. El asunto que me había llevado 
hasta allí no me interesaba poco ni mucho, Se tra- 
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taba de una inspección industrial que yo iba a rea- 
lizar en mi carácter de funcionario del gobierno. 
Como a eso de las nueve, el camarero del coche 
dormitorio me anunció que debía levantarme y a 
los pocos minutos salí a la plataforma y, sin mayor 
entusiasmo, me quedé contemplando el panorama 
de sierras que rodeaba el lugar. Un viento frío ta- 
jeaba las carnes y, en la mañana triste y nebu- 
losa, nada había de interesante. A mi me encantan 
los panoramas del mar y los panoramas brutales de 
desolación, de hosquedad y rispidez. Los paisajes 
simplemente lindos ahondan mi tristeza, mi vieja 
tristeza de no estar en los sitios que deseo. Por 
eso miré con indiferencia aquella naturaleza de se- 
gunda categoría, e intimamente pensé con horror en 
las muchas horas que debían pasar antes de em- 
prender la vuelta a Buenos Aires. 

Qué hermoso dormir y dormir en los trenes en 
marcha, cómodamente acostado, cuando a uno no lo 
preocupa la misión que lo lleva, ni el lugar de arri- 
bo, ni ninguno de los hechos que puedan ocurrir 
en el camino. Llegar a cualquier parte sin premura, 
sin angustia, sin alegría, qué hermoso! Ir, ir, ir y 
dormir y despertarse mientras el convoy traga le- 
guas de pampa para el lado que le dé la gana sin 
que a uno le importe otra cosa que la sensación de 
ir, ir e ir... 

El padre de Georgia, muy interesado en mi lle- 
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gada, hacía ya mucho rato que me esperaba en el 
andén de la estación. A la media hora de nuestro 
encuentro se había realizado mi inspección y el 
señor padre de Georgia estaba encantado de mi 
sentido práctico y de mi interpretación liberal de 
las leyes que rigen el movimiento de la industria. 
Como muestra de simpatía me instó de todas ma- 
neras a que almorzara en su casa y por fin acepté, 
pensando que era casi lo mismo aburrirme solo que 
en compañía del señor padre de Georgia y de su 
probable familia. : 

Al abrir la puerta cancel de su casa, una casa 
agradable y sobria, el señor, mi reciente amigo, me 
dijo que su familia constituíase sólo de su hija Geor- 
gia, de veinte años. Luego agregó que Georgia es- 
taba de novia con un oficial de marina. Y se que- 
dó un instante en suspenso, llenos de triste ternura 
sus ojos claros, como pensando en el instante en 
que Georgia se fuera para siempre de su lado. 

Me dejó en la sala y yo me puse a observar, 
aunque sin mayor detención, las cosas que me ro- 
deaban. Deduje, por lo pronto y contra lo que antes 
había presumido, que Georgia debía ser una mu- 
chacha muy culta y estudiosa a juzgar por las par- 
tituras que había en el piano y los cuatro o cinco 
libros de autores europeos, en su idioma original, 
sobre una mesa y en el sofá en que yo estaba sen- 
tado. 


119 


A R T U R 0 S. MO M 


Una mano pequeña y fina se dobló sobre el fes- 
tón del cortinado. Era una mano de Georgia que 
entró sonriente y me saludó como si ya nos cono- 
ciéramos. 

Yo la miré de frente unos segundos y de inme- 
diato sentí la necesidad de un apoyo. Desde ese pre- 
ciso momento he sido un ser tambaleante y también 
desde ese momento he tenido la convicción de que 
Georgia podía cambiar a su antojo la ruta de mi 
vida. Ella hablaba, no sé de qué cosas, hablaba y 
a cada instante sacudía la cabeza y la echaba hacia 
atrás y entonces se peinaba solo el copo blondo y 
luciente de su melena. Yo la miraba pensando a 
quién, a quién se parecía Georgia, dónde, en qué 
lugar vago, impreciso, había visto y mirado mucho, 
mucho tiempo su rostro. 

No era la boca de labios delgados y dientes con 
luz y la ficha roja que se movía entre ellos, por- 
que yo nunca había visto de frente esa boca; no 
era tampoco el cuerpo turgente, la carne tierna, 
tierna, tierna, con todo lo que al decir carne tierna 
de muchacha joven se significa de blando, de tibio, 
de sombra y luz y matices y de imán poderoso que 
desorbita los ojos y que clava en los ojos el loca 
deseo de romperse para que el agua de los ojos se 
derrame por la piel y se vaya para siempre por los 
poros mirando y mirando... No era el cuerpo tur- 
gente y la carne tierna porque yo nunca los había 
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visto ni sentido de cerca; los mismos ojos azules, 
de exclusivo azul claro, que me dieron la impresión 
de haber encontrado al fin una cosa inhallable, esos 
ojos azules de Georgia que la venden porque mues- 
tran lo que ella dice y lo que no dice, pero que al 
propio tiempo la defienden porque empujan y atraen 
con idéntica violencia de dulzura dinámica; esos 
ojos grandes, doloridos de sentir y del deseo de ver, 
vacios de pasado y llenos de futuro... No eran tam- 
poco los ojos, no, porque yo nunca los había visto 
de frente y de cerca hasta entonces. 

Jamás, en suma, había sentido yo de cerca la pro- 
funda sugestión de Georgia. Pero la había visto, si, 
siempre de perfil, porque las figuras que nacen en 
la imaginación y que nos siguen en el pensamiento 
y en el vago mundo de los deseos más intimos, van 
siempre a nuestro lado, paralelas a nosotros y de 
perfil. Por eso su vista despertaba imágenes im- 
precisas que al principio creí haber visto en la reali- 
dad. Georgia era, pués, esta cosa impresionante: la 
figura deseada, construida en la medida total y exac- 
ta de un afán, apenas sospechada de perfil en el 
mundo del pensamiento y que, al fin, y de golpe, 
se me ponía de frente, así, hasta sentirle el calor 
y oírla, en el mundo de la realidad. Georgia se pa- 
recía a si misma. 

Conozco historias de hombres que han rendido 
al milagro terrible de estos encuentros un mundo 
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de dolor. Yo debía ser uno de esos tristes elegidos. 
Por eso es que dentro de un rato, irremisiblemente, 
voy a ir hasta aquella roca que se yergue junto al 
mar, porque desde allí quiero ofrendar al cielo y 
al mar el espectáculo de mis sesos despedazados de 
un balazo. 

Georgia seguía hablando. Me contó los porme- 
nores de su noviazgo y me confesó su profunda 
adoración por el único hombre que la había com- 
prendido. Eso era ella cuando la conoci: una mujer 
incomprensible según sus amigos y conocidos. Y to- 
da aquella gente vulgar no se equivocaba mucho. 
Nunca se me había ocurrido que pudiera existir un 
ser envenenado de romanticismo literario hasta el 
punto que lo estaba ella, ni un ser que tuviera una 
noción más equivocada de vida y realidad, y que 
con aquellos ojos azules y aquella sonrisa inmortal 
de encanto, barajara tantos falsos conceptos al mis- 
mo tiempo. Georgia no atinaba consigo misma y 
su mavor desgracia era haber encontrado aquel úni- 
co hombre que la comprendia, porque estaba tan 
equivocado como ella a juzgar por sus propias con- 
fidencias. 

En pleno vértigo de jazz y sensibilidad galopante 
de post guerra, Georgia y su novio, enamorados 
con +onda pasión, vivían en el mundo de los per- 
sovniss wasnerianos, llorando con Goethe y Lamar- 
tire v empeñados en sentir y desear a través de la 
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Quinta Sinfonía y del Claro de Luna. Nobles y ga- 
llardas figuras, sin duda, los dos, ella y su novio, 
que en verdad era un Sigfrido según su retrato de 
fina estampa. Hermoso tipo de soñador el oficial 
de marina novio de Georgia, pero ambos en una 
pendiente fatal de desastre. 

Georgia podía ser incomprensible para los de- 
más y a ella misma no le era posible hacerse enten- 
der porque no sabía, en realidad, lo que le pasaba, 
pero no era incomprensible para quien la sintiera 
de inmediato en toda su sensibilidad tirante y acu- 
mulada, a punto de romper vallas, con un espíritu 
extraviado de artificio lírico y místico, sordo e im- 
permeable a los imperativos de una naturaleza que 
estaba gritando sus apremios exacerbados, con la 
fuerza legítima de su propia belleza y opulencia. 
Georgia se movía fuera de lo real y de lo razona- 
ble, incapaz de dar dos pasos seguros, incapaz de 
salvarse, bien que consciente de su desquicio. ¡Que- 
rida, divina Georgia! En verdad yo estaba loca 
aunque nadie lo sospechara. 

Hablaba y se reía de sus propias contradicciones 
y extravagancias, se reía de sus propias cosas, con 
un dejo de velada tristeza y como adelantándose a 
la risa del que la escuchaba, acostumbrada ya a que 
se rieran de ella. Si Georgia, en lugar de pretender 
que la gente se acomodara a su modo, se hubiera 
empeñado en amoldarse ella al modo de la gente, 
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hubiese sufrido mucho menos en su vida. Por lo 
demás, su situación de incomprendida aceleró la cri- 
sis de su mal. Me contó que se desesperaba por ser 
útil en algo y que no lo conseguía en todas las ho- 
ras del día aunque no tenía obligaciones y este fra- 
caso cotidiano de sus deseos, su imposibilidad de 
resolver los pequeños problemas del diario vivir, 
le habia inculcado un falso convencimiento de su 
incapacidad para la vida práctica. Difería la fecha 
de su enlace porque aun no se considerara con fuer- 
za para dirigir su casa, scarificando así, a un de- 
talle miserable, el mundo de su felicidad. 

Se levantaba a las siete de la mañana, por ejem- 
plo, para realizar cualquier tarea doméstica de en- 
sayo para el futuro, y a las once aún no había he- 
cho nada. Esta circunstancia la afligía hasta el llan- 
to pero no se le ocurría dejar de arreglarse las 
uñas, tarea que le llevaba invariablemente tres horas 
de la mañana. 

Y siguió contando las pequeñas tragedias de su 
vida íntima sin saber que al hacerlo desbordaba en 
ella la gracia eterna del mundo. 

Pero fué al arrancarse de sus comentarios de co- 
sas prácticas y vulgares para ella, y entrar en el 
mundo del arte, cuando apareció en su justa me- 
dida la admirable Georgia. Era de una extravagan- 
cia deliciosa, y su espíritu se había enfermado de 
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la más noble forma de lo anormal: la supersensi- 
bilidad de la belleza. 

Me pareció por fin, que todos aquellos grandes 
artistas que ella interpretó en su piano o que re- 
citó y leyó con nerviosa ansiedad de hacérmelos 
comprender y sentir, eran grandes e inspirados por 
la sola virtud de Georgia. Pasaron las horas, vola- 
ron, y a cada instante sentía yo que me ahogaba 
más y más en el hechizo de aquella criatura y por 
fin, me convencí de que estando Georgia a mi lado, 
cualquier miserable pedazo de vida y de espacio en 
el mundo me parecería un paraíso. Y ella, a todo 
esto, empeñada en darme una idea de su loco amor 
por el otro. Y vaya si lo conseguía! 

Qué podría hacer yo en adelante sin ella y con 
aquel destino que me ponía ante los ojos lo que 
era para siempre e irremisiblemente de otro!.. 
Porque al irme, esa noche, llevaba dos convicciones 
trágicamente arraigadas en mi ser: que yo estaba 
perdido por Georgia y Georgia perdida por otro. 

En ninguna de las tres veces que luego la visité, 
Georgia se dió cuenta de lo que me pasaba. Aque- 
lla vez, una tarde fría y lluviosa, cuando me regaló 
su retrato con una dedicatoria llena de afecto, mis 
manos temblorosas, grandes y toscas, sin rumbo ya, 
cayeron sobre las suyas con una brutalidad torpe 
y angustiada. Me miró, simplemente, sin retirar sus 
manos de las mías, me miró con una mirada que 
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levantaba un mundo entre los dos. Senti una ínti- 
ma vergiienza de lo hecho y, sobre todo, de lo que 
iba a decir, porque le expliqué que mi arranque 
debiase sólo a la efusión de mi amistad. Y ella lo 
creyó porque toda exageración sentimental le pare- 
cía razonable. Fué la primera vez que me aproveché 
de su inconciencia y de su ignorancia de los empu- 
jes bestiales. Luego, cien veces estuve a punto de 
confesarle a gritos mi amor y debi contener en 
otras, con todas mis fuerzas civilizadas, el turbio 
impulso de quebrarla de un abrazo, de tenerla un 
segundo, sólo un segundo estampada contra mi pe- 
cho. Pero qué podia hacer con Georgia que vivía 
nombrando al otro! 

Yo solo sé las veces que el corazón se me ha 
despedazado de desesperación mirándola lejos, tan 
lejos de mis manos. Además la veía precipitarse en 
un abismo. Su naturaleza no podía contenerse más 
y yo, yo sabia dónde estaba el remedio. Comprendi 
por eso que no debía verla más y aquella vez, tras 
de mi última visita, anduve hecho un idiota y di- 
ciendo estupideces a cuanta cosa pasaba por mi 
lado. 

Pasé días y días con los ojos abiertos clavados 
en el techo y, por fin, el tiempo atenuó mi dolor 
sin disminuir mi pasión... 

Georgia me escribía, tan ignorante de mi desgra- 
cia como de la que se cernía sobre ella. Un día 
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dejó de escribirme y al poco tiempo supe lo sucedi- 
do. Iba en su automóvil con algunas personas y de 
pronto empezó a sentir gritos, ruídos y carcajadas. 
Entonces quiso arrojarse del coche. Lo mismo suce- 
dió momentos después en el balcón de un piso alto 
y por fin, mi divina Georgia pasó suavemente a la 
locura y desde ese instante, durante veinte meses, 
conversó con reyes y princesas y con las poéticas 
figuras de Wagner. Sólo de cuando en cuando re- 
prochaba al principe de Gales el haber desbaratado 
su casamiento. 

El bello soñador novio de Georgia, cuando supo 
la cruda verdad y se convenció de que ya todo ha- 
bía terminado para ella, una tarde, a la hora del 
crepúsculo en que se ahonda el canto de los poetas 
románticos, salió al mar en una canoa y no se ha 
vuelto a saber de él. 

La locura de Georgia, no sé porqué, me parecía 
una cosa natural, pero cada vez que me ahondaba 
en su pensamiento sufría de un dolor raro ante esa 
certidumbre. Además, Georgia loca me parecía algo 
hechicero por encima de toda medida. Fué entonces 
cuando nació en mí la curiosidad de saber qué iban 
a hacer con ella. Visité a su padre que estaba ago- 
biado por la tristeza. Todo un día y una noche nos 
pasamos recordándola y luego, tras de muchas con- 
fidencias, le conté mi inmenso amor por su hija y 
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mi decisión de hacer por ella cuanto dependiera de 
mis fuerzas, de mi sacrificio y de mi vida. 

Con alternativas de esperanza y de angustia pa- 
saron veinte meses. Georgia empezó a mejorar y 
un día amaneció con todas las apariencias de norma- 
lidad; y cuando los alienistas insinuaron la conve- 
niencia del matrimonio, siempre que hubiera alguien 
capaz de hacerlo, yo me ofrecí para casarme con 
ella. Georgia, pues, sabía por su padre que yo iría 
a visitarla pero ignoraba lo demás. 

Mi misión no era fácil: debía hablarle franca- 
mente de su estado, detallarle la desaparición de su 
novio y conseguir que se casara conmigo. Todos 
estaban de acuerdo conmigo, contaba con la entera 
confianza de todos y tenía a mi disposición el tiem- 
po que fuera necesario. 

Cuando en el hall del Instituto me anunciaron que 
podía pasar, sentí que el corazón se me lanzaba al 
galope en el pecho. ¡Georgia! 

Atravesamos, con el practicante que me acompa- 
ñaba, un enorme jardín y pasamos luego por un 
subterráneo. Allí me esperaba una enfermera, lla- 
vero en mano, porque ninguna puerta del santorio 
tiene picaportes. Y entramos a los pabellones de 
mujeres, que se extienden rodeando un amplio y 
hermoso jardín. Sentada en un banco con toldilla, 
lejos, como a cincuenta metros, divisé a Georgia y 
me quedé parado contemplándola. Estaba inclinada 
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y como abstraida sobre un bordado y su melena ru- 
bia brillaba al sol. Una angustia honda de expecta- 
tiva me oprimía la garganta hasta el ahogo y sentía 
el correr turbulento de mi sangre. La emoción me 
había hecho olvidar de todos mis planes y tenía mie- 
do de no atinar con una sola palabra delante de 
ella. 

Avancé hasta la mitad del camino y volví a de- 
tenerme y a contemplarla. Aquel bello jardín con 
fuentes, estatuas y glorietas, aquel parque rodeado 
de elegantes y sobrias construcciones y que demos- 
traba un cuidado primoroso, había sido el teatro de 
los delirios fantásticos de Georgia y tenía para mí, 
en ese momento, una profunda sugestión de lugar 
sagrado. 

Un grito de alegría y Georgia vino corriendo con 
las manos tendidas que estreché con una efusión 
indescriptible. 

Era la misma divina Georgia mía de siempre, 
fresca con la hechicera frescura que le daba su ale- 
gría, como si no hubieran pasado los dos años te- 
rribles sobre ella. Parecía libre de muchas cosas, 
de sus antiguas cosas, y hablaba ahora con un do- 
minio y disciplina de sus pensamientos que nunca 
había tenido. Ahora sí que estaba sana, antes había 
estado loca. Me miraba con una expresión cariñosa 
que jamás he sentido en nadie y toda ella, hasta 
su escondido corazón, mostraban su contento. 
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—Cuando yo estaba loca, — me dijo luego, — lo 
oía gritar detrás de aquella pared. Usted hablaba 
contra los hombres y contra el mundo y también 
hablaba de mí. Muchas noches habló usted detrás 
de aquella pared. 

Pensar que Georgia, aún en sus delirios de locu- 
ra se había acordado de mi, me pareció algo extra- 
ordinariamente conmovedor y dulce. 

—Ahora ya estoy bien, — continuó, — pero he 
aprendido aquí tantas cosas que ignoraba!... Aquí 
me han enseñado lo que es la vida. Hay que ver y 
oír a esas locas... Los médicos dicen que tengo 
perturbación mental. 

Y me miró sonriendo, llenos sus ojos de una 
transparencia limpida y luminosa que se iba hasta 
el infinito. En vano busqué en aquel amplio cielo 
azul de sus ojos, un indicio extraviado de locura. 
En qué parte del claro y tierno pensamiento, en 
qué parte del alma dulce que palpitaba en el agua 
azul de su pupilas podía anidar la dormida locu- 
ra?... Georgia estaba sana, sana para siempre me 
gritaba el corazón que aventaja la ciencia fría de 
los hombres. Y no me cansaba de mirarla, mien- 
tras ella seguía hablando de sus cosas y mientras 
sus manos pequeñas, blancas y tibias, palpitaban 
entre las mías como dos alondras... 

Terror me daba tener que cortar aquel blando 
abadono con una noticia brutal y más aún cuando 
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con un arranque angustioso y una imploración que 
venían desde el más desesperado afán de su ser, 
me dijo que ya no podía vivir allí y que si no la 
sacaban pronto se enfermaría de nuevo, y que acep- 
taría cualquier clase de vida, lejos de su cárcel. Un 
mundo de esperanzas despertaron en mí las últimas 
palabras de Georgia, pero creí conveniente no decir- 
le nada esa vez y me despedí para volver al día 
siguiente. 

La noche me pareció inmensamente larga. Todo 
mi mundo estaba lleno de Georgia. 

—Georgia, cuando usted estaba loca me oyó gri- 
tar detrás de aquella pared porque en alguna parte 
debía de oírme. En los días y las noches enteros 
de desesperación, todo mi ser ha gritado mi amor 
minuto tras minuto... 

Ella pareció no comprender de inmediato el sen- 
tido de mis palabras pero luego, como si de pronto 
se le aclarara todo el pasado, me miró llena de 
asombro. 

—Georgia, era necesario que le dijera esta verdad. 
Sólo un hombre puede sacarla de aquí: el hombre 
que se case con usted. Tome mi vida y acepte el 
casamiento conmigo aunque sólo sea como un pre- 
texto para su libertad. A 

—Pero, y...? No dejé que pronunciara el nombre 
del otro que yo nunca he pronunciado. 
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—Ha muerto, — dije, — usted ya no lo quiere, 
ahora ya nn puede quererlo... 
—No ha muerto, — murmuró ella — como pe- 


sando las palabras, tras de un prolongado silencio 
y sin haber demostrado la mínima conmoción ante 
la voluntaria brutalidad de mi noticia. 

Le confesé entonces todo lo que había callado 
siempre, mi torturado cariño ahogado en el silencio, 
y le juré que el casamiento no la obligaría a nada 
que pudiera lastimarla, que siempre sería ella la 
dueña y que si yo guardaba la esperanza remota 
de que un día remoto llegara a quererme, jamás ello 
había de presionarla en nada. Y Georgia, llena de 
una gracia intencionada cuya significación recién 
he comprendido cuando ya no había remedio, como 
si al fin se le aclarara un misterio, me contestó casi 
al oido: 

—Comprendo, ahora lo comprendo todo... Y mi- 
ró hacia todos los lados como si sospechara el atisbo 
de alguien. Eso es, debemos casarnos... 

Estuve con ella hasta que la llamaron para al- 
morzar y la seguí con la vista cuando atravesaba 
el jardín embellecido por el sol de la mañana, salu- 
dándome con sus queridas manos e iluminada de 
alegría. 

Cuando salí a la calle el mundo me parecía una 
inmensa bola de dicha. 

Dos semanas después se realizó nuestro casamien- 
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to. Georgia, siempre sonriente, durante la ceremo- 
nia civil y luego en la pequeña capilla que ella ha- 
bía elegido, se estrechaba contra mi brazo y miraba 
a todos lados, como a la expectativa de algo, como 
temiendo la entrada de alguien y como si alguien 
pudiera impedir nuestros planes. Y pronunciaba en 
voz baja palabras cariñosas. Su regocijo no tuvo 
límites cuando al fin nos encerramos con llave en 
nuestro departamento del hotel. Esa misma noche 
debíamos embarcarnos para la playa en que esta- 
mos, para este lugar de la costa uruguaya, lleno 
de silencio y de belleza. 

Georgia llegó encantada. Muchas veces la he visto 
mirarme largo rato, sonreir y callar e investigar 
siempre a nuestro rededor. Además, quería ir al 
mar. Ella ama el mar tanto como yo y, el de esta 
costa uruguaya, este mar azul cuya espuma se tor- 
nasola en los crepusculos, la encanta y la apasiona. 
Esta costa ha sido también el escenario hermoso de 
mi suprema dicha y de mi desgracia. El mar nos 
ha visto andar y andar por la playa y extasiarnos 
horas enteras ante su grandeza. 

He creído hasta hoy en la sana alegría de Geor- 
gia, he creído en su salvación y el hecho de tenerla 
a mi lado, aunque de esposa mía solo tuviera la 
apariencia, poder alentar la esperanza de que lle- 
gara a quererme y haber contribuido a salvarla, era 
suficiente felicidad para mí. 
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Antes de ayer habíamos hablado mucho. Estába-» 
mos sentados en una roca de la pequeña bahía. Co- 
mo siempre, desde nuestra llegada, cercana ya la 
noche, Georgia había recostado en mi hombro su 
cabeza, con la misma suave ternura de siempre, 
con todos sus tranquilos sentimientos de siempre. 
Pero el viento del mar sacudía los cabellos de Geor- 
gia y los desparramaba en mi cara. Y el perfume 
del mar y el perfume de Georgia llegaban mezcla- 
dos en un aliento de exaltación. Estábamos en si- 
lencio. Sentía progresivamente que el sacro calor de 
Georgia se volcaba sobre mi ser. Pasaron extraños 
minutos. Georgia temblaba. Su rostro estaba enton- 
ces sobre mi rostro y su boca respiraba casi sobre 
la mia. Latía la sangre y latía el calor en su carne 
tierna, tierna, tierna, y en el mar, en el cielo, en 
el aire, en la noche que ya estaba sobre nosotros, 
jadeaba la inminencia del vértigo. Y fué con ojos 
iluminados de vértigo, irisados de luces, cálidos de 
ternura, que Georgia me miró fijamente unos se- 
gundos. Así, como quien pretende llegar hasta el 
más lejano secreto del alma antes de darse, así me 
miró mi divina Georgia. Pero el impulso que iba a 
absorber todo el tremante amor de sus ojos y de su 
cuerpo convulso, se quebró de golpe. Georgia se 
había transformado y con un acento abatido, de im- 
ploración y de dolor, lloraba ahora sobre mi pecho: 
¡ No te encuentro... no te encuentro!... 
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Yo no podía saber qué era eso y qué me quería 
decir y la amenaza de una crisis en Georgia me es- 
tremecía de espanto. Volvimos en silencio y, des- 
pués de la cena, por suerte, cuando fumábamos en 
la terraza, ella estaba tranquila y para nada se acor- 
dó de lo ocurrido. 

Pero ayer debia aclararse toda la amarga verdad. 
Salimos del hotel al atardecer. Quise evitar la roca 
de la bahía y seguir caminando, pero no pude. Ror 
lo visto Georgia tenía el propósito de volver al si- 
tio anterior. 

Llegamos a la. roca, cuya vista me produjo un 
extraño estremecimiento. La figura de Georgia, 
exaltada en toda su graciosa esbeltez, recortábase 
sobre el horizonte. Su cuerpo, oprimido en el tapa- 
do que lo envolvía por completo, insinuaba sus lí- 
neas y sus curvas. El precioso tesoro de Georgia! 

Vimos otra vez como tantas, el mar azul acostar- 
se hasta el infinito y, en el crepúsculo, tornasolarse 
la espuma de sus olas, romperse en las rocas y can- 
tar en la playa. La cabeza de Georgia estaba otra 
vez sobre mi hcmbro y el viento desparramaba sus 
cabellos. Y otra vez sentí el sacro calor de su 
cuerpo y temblar su carne a mi lado. 

Era la misma dulce y tierna Georgia la que se 
había alzado de pronto, rampante el deseo en sus 
ojos. húmedos los labios, sonriente en el íntimo 
arrebato que la impulsaba. Una voz que no parecía 
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la de su boca, ubérrima de cadencias sensuales, re- 
petía en su ronquera apasionada: Ahora eres tú, al 
fin eres tú... Ahora debo ser tuya... 

¡Bendito sea Dios!... Georgia estaba desnuda. 
Su tapado, lo único que llevaba sobre su cuerpo, 
habia resbalado y caido. Y al crepúsculo, que me 
pareció imbuído de su belleza y al aire que se llenó 
de ella, al mundo, a la maravillosa hermosura del 
mar y del mundo, al sortilegio del cielo, Georgia es- 
taba desnuda y abierta sobre la arena, abierta, así, 
abierta, para mí, con la brutalidad franca de su amor, 
con el impudor de su animalidad crepitante, gritan- 
do a mi animalidad ahogada para que cayera sobre 
ella como caí, con todo el peso de mi ser exacer- 
bado. 

El grito de Georgia fué al fin, el grito de su ai- 
vina naturaleza, el grito de su opulencia ofrendada, 
y la ola más vigorosa que llegó hasta nosotros y 
trajo su espuma hasta nosotros, se enrojeció debajo 
de nosotros. 

La estrella de oro que se levantó en el horizonte 
y que yo, con la sien en la arena, vi levantarse en 
el horizonte sobre las crestas del mar, era la estre- 
lla de mi dicha que llenaba el mar. 

Ella había quedado como engarzada en la arena, 
cerrados los ojos y extendidos los brazos y, en me- 
dio de su sonrisa, de su inmensa sonrisa, la luz de 
la luna irisaba la saliva en sus dientes. 
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Sin abrir los ojos y sin moverse, dijo: 

—Veo tus ojos azules como el mar... Ahora los 
Ye0... 

Un extraño sobresalto me hizo incorporar y mi- 
rarla, 

* —Veo tus ojos azules, azules... — repitió. 

—Por Dios, Georgia, mis ojos no son azules, mis 
ojos son negros... — dije temblando sobre ella, co- 
mo implorando la rectificación, mientras un hondo 
escalofrío me iba desde la nuca a los talones. 

—Ahora estamos solos, solos, — continuó ella, — 
y nos hemos unido para siempre. No puedes arran- 
carte la máscara? Veo tus ojos azules, los ojos que 
he amado siempre y que se escondieron para sal- 
varme. Dijiste que habías muerto,para salvarme, y 
tomaste la forma de aquel amigo y me salvaste con- 
tra todos los que me tenían encerrada. Ahora so- 
mos libres y somos nuestros, nuestros... Te veo 
como te he visto siempre y por eso me he entrega- 
do al fin... 

Hablaba sin moverse, abierta todavía, con los 
ojos cerrados y los brazos extendidos, y hablaba 
con tuna voz ronca, temblorosa y sensual y como 
gustando aún los momentos pasados. 

—Georgia, — grité, y le abrí los ojos con los de- 
dos, — mirame... ¿Quién soy yo? 

—Tienes los ojos azules como el mar... 
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—No, yo no tengo los ojos azules, maldita seas. 
¿A quién, a quién estás viendo?... 

Con un desesperado esfuerzo la alcé y la paré en 
la arena. Sus piernas flaquearon y cayó de rodillas. 
Ah, nunca he visto una más bella desnudez vencida 
bajo la luna que la exaltaba de un divino prestigio. 
Miraba extraviado su cabeza caida, agitarse sus 
guedejas de oro sobre los senos y miraba su vientre 
ensangrentado... 

—Georgia, — grité otra vez, — por esa bendita 
sangre que tienes en el vientre: ¿Quién soy, a quién 
has dado esa sangre?... 

Volvi a levantarla y la apreté contra mi pecho, 
le tiré de la melena y le alcé la cabeza y puse sus 
ojos contra mis ojos. 

—Georgia, por Dios, ¿a quién estás viendo?... 

Sentí que sus ojos se metían materialmente den- 
tro de mi alma, sentí que se metían, para ella, den- 
tro de la verdad, y que se enteraban de la verdad, 
porque se agrandaron de asombro y sus manos ca- 
yeron sobre mi rostro, que empujaron con un gesto 
de horror y de asco. Su boca se conformó para el 
grito que tardó unos instantes en salir, como si an- 
tes de salir hubiera ido hasta el fondo de su ser 
para juntar toda la fuerza de su horror y de su 
asco, y salir. 

Entonces Georgia se transformó en una masa 
convulsa y yo sentí que el cielo y el mar y la noche 
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eterna se me venían encima y, ciego por las manos 
de Georgia crispadas sobre mis ojos, y Georgia 
cargada, apretada entre mis brazos, corrí sin rumbo 
por la arena y las rocas hasta que los dos nos di- 
mos contra el suelo y nos quedamos, cuanto tiempo, 
qué sé yo cuanto tiempo, sin soltarnos, juntas las 
bocas y gimiendo. 

En los labios de mi pobre Georgia se quebraban 
amargas palabras sin ilación ni sentido, pero un 
nombre que no es el mío, el nombre del otro, el 
de los ojos azules, aquel soñador muerto, sonaba 
y sonaba en sus labios. 

—Ah, Georgia, comprendo el horror y el asco con 
que, por un segundo, dentro de tu locura, viste mi 
cara y tuviste la certidumbre terrible de tu error. 
Tú creiste tener en tus brazos a tu único amor, te 
creiste salvada por él y a él te entregaste. Y yo me 
he equivocado y todos nos hemos equivocado. He 
tomado sin querer, en mi triste ceguera, lo que da- 
bas a otro y soy inocente, pero también soy un 
miserable. Yo sé que soy inocente pero para tí soy 
un miserable, por eso soy un miserable. Cómo pude 
pensar que te entregabas a mí, a mí!... Todos he- 
mos sido unos imbéciles pero lo cierto es que tú 
estás ensangrentada, por mí, por mí, brutalmente 
ensangrentada... Yo te he ultrajado, te he robado 
lo que tú guardabas para él, quién sabe con qué 
sublime sentimiento íntimo digno de tí que mi des- 
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graciada naturaleza jamás podrá comprender. Pero 
te voy a vengar, Georgia, el hombre que te hizo 
eso no debe vivir y ese hombre soy yo. Georgia! 
Tu nombre: Georgia! 

Cuando las primeras claridades del alba se alza- 
ron en el horizonte del mar, cargué y la traje al 
hotel. He llorado y he implorado sobre sus pies y 
he mordido el suelo a sus pies, pero ella no me vé 
ni me oye. No me ve a mí, ve al otro en mí y habla 
contra mí y cree que la quiero matar y violar, y 
me llama con el nombre del otro. 

No he podido más. 

La he dejado en buenas manos y dentro de un 
momento, cuando el último rayo de sol se quiebre 
en aquella gran roca que se yergue junto al mar, 
cuando se hunda el último rayo de sol de mi vida, 
voy a ir hasta allá y me voy a hacer volar los se- 
sos de un balazo. 
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ORQUE alumbraba como ninguna desde su 

mundo de frío y de silencio, sobre mi mundo 
frío y de silencio, yo la llamé la Estrella Polar. 
Luego salió de su región de sombras efímeras con- 
vertida en un ser de carne y hueso, para entrar en 
mi corazón y en mi vida. Cruzamos horizontes de 
cálida ternura y secretas melodías, pero conservé 
su nombre primitivo: Estrella Polar. 

He recibido de mis mayores diversas herencias. 
A unas debo mis andanzas por lejanos lugares, mi 
molicie y esta casa en que vivo, sobre la costa de- 
sierta del Atlántico. A otras debo el tumor que ten- 
go en el cerebro y mi sordera congénita. Mi tumor, 
situado, según cálculos, en la cisura calcarina, es de- 
cir, abajo y en el interior del cerebro e inaccesible a 
la trepanación, constituye mi dicha y mi desgracia. A 
veces, por misteriosas razones orgánicas, el tumor 
se inflama, presiona por demás los centros ópticos, 
y veo visiones. Entonces, sobre un simple gesto 
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de mi Estrella Polar, desmesurado al infinito, na- 
vego hasta los más extraños limites de la fantasía 
y me enfrento con maravillosos espectáculos. Con 
todos los espectáculos que sobre el mar y la llanura 
pueden engendrar las potencias de la alucinación. 

Mi padre, ingeniero dinamarqués, y mi madre, 
una beldad de Chicago, llegaron a Buenos Aires 
hace treinta y cinco años. El amor apasionado que 
los uniera tras de trágicos sucesos, había animado 
en ellos un hondo afán de aventura. Al poco tiem- 
po de llegar se lanzaron a la Patagonia en busca de 
oro. Según cálculos de mi padre aquello debía ser 
una California virgen. Durante mucho tiempo, des- 
de el mar a la montaña, inútilmente cruzaron la tie- 
rra patagónica tras de la ansiada veta de oro. 

Allí nací yo, al azar de los campamentos, una 
noche magnífica, bajo el signo de Venus. Bello co- 
mo un sol, pero incompleto: era sordo. 

Un día, cuando contaba ocho años, llevaron al 
campamento el cuerpo machucado de mi padre, que 
murió al poco rato mirando y sonriendo a su com- 
pañera. Ella, mi madre, estuvo muda algunas sema- 
nas y así, muda y estrechándome entre sus brazos, 
se murió de pena. Mi madre, que tanto lloró mi 
sordera, me hablaba con sus ojos, me había ense- 
fiado entre otras cosas a leer y escribir y a contem- 
plar largas horas seguidas los hermosos paisajes 
del mar, la llanura y la montaña y a penetrar el 
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misterio de las noches patagónicas. Ella sollozaba 
a veces tras el largo contemplar de panoramas y 
yo, a su lado, sentía deslizarse en mi garganta el 
ronco y retorcido gruñiir que aleja a los que me 
oyen. 

En manos de buenos y malos corrí la tierra que 
me había engendrado hasta que me reclamaron mis 
abuelos de Chicago y salté a plena civilización con 
los ojos deslumbrados de asombro. El retoño sal- 
vaje de la hija rebelde y del aventurero dinamar- 
qués, no despertó en los abuelos otra cosa que el 
deber de educarlo y viví años interminables acurru- 
cado en los institutos de enseñanza, duro en mi 
hosquedad, añorando las vastas soledades nativas. 

La hora de volver vivía en mi pensamiento como 
una promesa de inmensa ventura. Sólo en un ros- 
tro había visto palpitar hasta entonces los tibios 
sentimientos que salvan al ser humano de su bes- 
tialidad originaria. Porque como nunca he oído pa- 
labras sólo sé de la muda angustia y de la vacuidad 
amarga que gritan al mutismo de mi mundo los ros- 
tros humanos. Los libros me hablaron siempre en 
un lenguaje incomprensible y muerto y nada com- 
prendí de las almas hasta que se abrió a los delirios 
de mi ser el mundo de la Estrella Polar. 

Hombre casi, me encontré libre y rico. Mis abue- 
los murieron y yo volé a mis paisajes nativos. Elegí 
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la tierra, levanté mi casa y otra vez fui dueño de 
mí mismo y de la naturaleza que me rodeaba, 

Cierta vez, hace un año, miraba yo desde la costa 
el mar espumoso. La cresta de una ola se detuvo 
en el aire y tras de unos segundos en suspenso, 
saltó a la arena y se fué hasta el horizonte en lán- 
guidas ondulaciones. Algunos días después, en los 
mismos lugares, una gaviota se duplicó a diez me- 
tros de mis ojos, planearon ambas con extraña len- 
titud, se triplicaron, se centuplicaron luego y, en 
seguida, la espiral de gaviotas originada en el aire 
ascendió hasta el cielo y se perdió en el azul altí- 
simo. 

Por las llanuras y el mar desde entonces se mo- 
vió un mundo de seres extraños y silenciosos. He 
visto a las nubes del horizonte convertirse en naves 
luminosas, navegar por el cielo, descender al mar y 
perderse en el infinito. De los ríspidos acantilados 
de la costa surgir una caravana de figuras dimi- 
nutas y graciosas, agrandarse en la arena, deshacer- 
se luego en inmensas volutas vaporosas y desvane- 
cerse lánguidamente en el espacio . Las llamas de 
la estufa, en las noches de invierno, se escapaban de 
los leños y se iban por la ventana y un lápiz que 
nunca pude ver me llenaba las paredes de la choza 
de complicados arabescos que luego se borraban por 
sí solos. 

Jamás me asustaron esas cosas. Las veía, por otra 
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parte, sin notar el mínimo desequilibrio en la nor- 
malidad general de mi ser. Pero una noche, y lue- 
go otra, y así durante muchas noches en largas tem- 
poradas, desperté de mi sueño en completo aturdi- 
miento y con la sensación precisa de que había un 
cuerpo extraño en mi cerebro. Tras de algunas re- 
peticiones del hecho me entró un bárbaro terror de 
enloquecer y entonces me decidí a consultar las no- 
tabilidades médicas de Buenos Aires, 

Cuando el especialista, que había investigado en 
mi organismo cuanto le fué posible, diagnosticó la 
presencia de un tumor cerebral de tal y cual origen 
seguro como mi sordera, me conformé. Por otra 
parte, fué entonces cuando se abrió ante mis ojos 
el mundo de la Estrella Polar y todos mis temores 
se desvanecieron en el torbellino de dicha que en- 
volvió mi vida. 

Tengo una completa noción de la armoniosa ar- 
quitectura de mi cuerpo y de la belleza varonil de 
mi rostro; del influjo de mis ojos azules, ilumina- 
dos de alucinación, llenos de cosas lejanas. Conozco 
el triste sentimiento que mi figura anima con bár- 
bara violencia en la sangre femenina. Pero cuando 
una mujer ha oído ese ronco gruñir de mi garganta, 
no vuelve a mirarme sin temor y sin asco. Por eso 
he ido siempre como orillando el paso de las gentes 
y guardando en el fondo más oscuro de mi corazón 
mi tesoro de concentrada ternura, mi afán de -n- 
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frentarme alguna vez con un rostro capaz de com- 
prenderme sin oirme. Nunca, nunca lo había sentido, 
siendo hombre, hasta que despuntó sobre el frio y 
el silencio de mi mundo el rayo luminoso de la Es- 
trella Polar. Nunca, porque el hábito de decir pa- 
labras ha endurecido en los seres humanos la vir- 
tud de sentirse sin hablar. 


Estaba en plena oscuridad sin saber qué cosa iba 
a suceder tras del plano blanco. Pero cuando desde 
el fondo de aquel mundo de espectros saltó a pri- 
mer término una graciosa figura de mujer y son- 
rió al turbio silencio de mi mundo, sentí que al fin 
había encontrado a mis semejantes, El mundo de 
sombras sin palabras, el mundo donde al fin había 
hallado el hombre la representación precisa de su ser 
en su límpida riqueza de gracia, de armonía y de 
elocuencia, se abría ante el deslumbramiento de mis 
ojos. Allí estaban los seres que nunca iban a oírme, 
dándose en cambio, a la pasión de mis ojos y de mi 
alma, a la comprensión profunda y sutil de mi si- 
lencio, en toda su inefable hermosura. Mi propio 
corazón pudo gritarme entonces que estaba en po- 
sesión de un débil rayo de felicidad suficiente para 
alumbrar mi senda. El alma de los hombres, des- 
quiciada por los ruídos de la vida, ha olvidado ya 
cuánta maravillosa sugestión emotiva es capaz de 
lanzar a los ojos un gesto armonioso, la expresión 
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de unos labios que se abren o se crispan, de una 
mano que se abandona, de un seno que palpita o 
de unos ojos que se abren, se cierran o se duer- 
men, desde el mundo de sombras y silencio, cuando 
el ser que los mueve lleva adentro el fuego original 
del arte. 

La bella aparición, que mis ojos acariciaron con 
deleite y una de cuyas sonrisas se volcó íntegra en 
mi corazón, accionaba con elástica gracia. Vivió a 
mi lado casi, que la comprendí en todos sus afanes 
y sentimientos, aquella vez, una dulce aventura de 
amor, 


Tostada y abatida por el sol africano, mezcla de 
rudo corage e infamia trashumante quien sabe des- 
de qué lejano rincón se arrastraba la tropa de ju- 
glares que acampó en los suburbios de El Cairo. A 
través de la línea de palmeras flexibles y esbeltas, 
se veía, a lo lejos, juntarse el cielo y el dessierto. 
En el agua cristalina del manantial se hundió el 
rostro de la bailarina rubia jadeante de sed y de 
cansancio. 

Flotaba al viento el blanco albornoz del bando- 
lero que la miraba, de pie, junto a su caballo re- 
negrido. En su rostro joven, de extraordinaria be- 
lleza, lucían los ojos llenos de sensual codicia. La 
bailarina alzó su faz y sus miradas se encontra- 
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ron con las del hombre. Descalza, semidesnuda, 
constelada de ajorcas, brazaletes, aros y collares, 
elástica y lánguida, con los brazos en jarra, hizo 
al hombre una graciosa reverencia. Se acercó lue- 
go, balanceando las caderas y como brindándole el 
hechizo de su cuerpo. El hombre la dejó acercarse 
sin cambiar de postura, la dejó recostarse casi so- 
bre su pecho y resistió impasible la seducción de 
la hembra que se le erguía en un enroscamiento 
de serpiente. Ah, la hermosa bailarina rubia cu- 
yas sonrisas salian de sus labios y quedaban flo- 
tando en el aire como diminutas nubes transparen- 
tes! Si hasta me pareció sentirle el calor y en mis 
ojos la sensación de que palpaba la maravilla de 
sus formas. 

Era el propio encanto del amor tremante su au- 
gusta juventud y su belleza, que se animaban en la 
armonía de sus líneas y en la masa mórbida de su 
carne. Arrancó de la cintura al hombre el alfan- 
je perlado y le ofrendó, sin dejar de mirarlo, su 
danza sensual y sangrienta, un simulacro de muer- 
te que era una invitación al amor. El bandolero 
del desierto le hundió los labios en la boca y en 
los senos. Después, a la carrera tendida del bruto 
renegrido, se fué al infinito con la dulce muchacha 
en los brazos. 

¡La bailarina de oro! Nada quedaba ya en su 
mundo de su lánguida figura, pero todavía la veían 
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moverse mis ojos y adentro, en el alma, sentía en- 
raizarse su encanto. 

Durante muchos días la busqué en su mundo sin 
encontrar un solo rastro de ella; ni el nombre si- 
quiera sabía; pero sus ojos, su boca, su rostro ín- 
"tegro, su elástica figura, hora tras hora se abisma- 
ban en mi corazón. Su mundo de silencio parecía 
haberla absorbido en su vastedad y luego de bús- 
quedas infructuosas, se deshacían en la nada de su 
propia angustia mis hondos afanes de verla, Mi bai- 
larina de oro! 

Pasaron y pasaron otras como ella, mejores, más 
hermosas que ella, pero sólo vivieron en mis ojos 
sus imágenes efímeras el tiempo de sus rastros en 
el misterio de la luz y de la sombra. 


¡Al fin! Desde el rancho de la X hasta las ba- 
rrancas del río, unos dos kilómetros de llanura are- 
nosa, cruzó al galope tendido de su potro, la rubia 
amazona californiana. Mi bailarina de oro, mi pro- 
pia bailarina de oro fué la que sofrenó el caballo 
y quedó auscultando el horizonte con una mano so- 
bre el ala de su amplio sombrero de fieltro. Ja- 
deaba el pecho bajo la blusa abierta y sus rodillas 
oprimían los costados del animal. Por fin, allá, en 
el horizonte, apareció un jinete, y diez segundos 
después, ambos se confundían en un largo beso. 
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Aquel afortunado buscador de oro era el mismo 
bandido africano transportado ahora como ella a 
las llanuras californianas y que como ella vivía otra 
vida. Pero las bocas que se unían con hondo de- 
leite y los ojos que se contemplaban con un amor 
que parecia llenar el paisaje, eran las bocas y los 
ojos de los mismos seres, y mis ojos los sentían 
palpitar en una íntima y verdadera vibración. 

Nada del encanto sensual de la bailarina de oro 
en la amazona californiana pero sí, en esta, otra vez, 
un encanto misterioso y nuevo que se suspendió so- 
bre mi alma. 

El minero y la amazona desaparecieron entre las 
barrancas y nada quedó de ellos, pero en mis ojos, 
delante de mis ojos, sobre el cono luminoso, galo- 
paba al aire los rizos de oro, al aire el seno abier- 
to, al aire su figura adorable, la amazona califor- 
niana. Y así, durante muchos días, en la sombra 
y en la luz, galopó delante de mis ojos sobre pano- 
ramas de capricho. 

Un día amanecí tan lleno de su recuerdo y la 
sentí de una manera definitiva tan arraigada en mi 
vida, lucir en su mundo y caer sobre la desolación 
de mi mundo, única estrella de mi cielo, que acep- 
té la imposibilidad de seguir viviendo sin ella. Fué 
cuando la bauticé con el nombre de Estrella Polar, 
el nombre que hoy nos acerca, tras de cada minuto, 
como si mediaran siglos de angustiosa separación. 
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Así, en un instante, vamos hasta el fondo de las 
edades y saltamos por los milenios que tardó el 
encuentro, con el ansia del encuentro y luego el 
pleno goce del encuentro, y sentimos alargarse nues- 
tra dicha hasta el fondo de las edades, en la sola 
presión de un beso. 


Cimbreó el trampolín a diez metros sobre la pis- 
cina, el cuerpo de la nadadora se extendió en el 
aire, dió una vuelta y con los brazos tendidos se 
hundió en el agua. El ralentisseur alargó su magní- 
fica parábola y, en el aire, quedó una estela de na- 
dadoras que yo ví luego desvanecerse en la nada. 
¡Vilma Banky! 

Cinco minutos después, ella, la Estrella Polar, 
a pocos metros de nuestros ojos, oprimido su cuer- 
po en la malla blanca que el agua bruñía, se vino 
íntegra sobre nosotros como una ola de temblores y 
sonrisas. La abarajé en los ojos y el peso de su 
encanto me arqueó hacia atrás y la tuve en mis 
ojos hasta que fué a dar sobre la arena de la pla- 
ya junto a la espuma, allá tras la línea de piscinas 
rodeadas de palmeras. 

¡Miami! Desde la terraza, a cincuenta pasos del 
mar, en el hotel de los millonarios, Reginald Col- 
man, un as de Wall Street, saboreaba su cocktail, 
sin perder de vista a la muchacha rubia. 
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Otra vez él. El bandolero del desierto, el jinete 
de California y ahora el millonario de Wall Street, 
un mismo ser juvenil y triunfante, un mismo hom- 
bre, iba a abrazar otra vez a la Estrella Polar, tam- 
bién en su tercera encarnación de luz y sombra, en 
el mismo plano de silencio. Ella lo esperaba sin du- 
da, pero sus ojos azules seguían las siluetas esbel- 
tas de los yates. El steamer con tres penachos de 
humo, a lo lejos, cortaba la lejanía del mar; una 
farándula de bañistas cruzó la playa en contorsio- 
nes de jazz y vociferando una canción cuyos ecos 
se fueron para el lado del silencio. Se adivinaba 
un perfume de mar y flores en la mañana estival. 
En la terraza, los millonarios reían bajo sus gorras 
de yachtman y las millonarias parloteaban prisio- 
neras en sus joyas. 

La Estrella Polar absorbió todas las perspectivas, 
recostada en la arena, bajo el enorme parasol aho- 
ra. Reginald Colman estaba a su lado. Ella se de- 
jaba cortejar con flagrante delicia. El le decía que 
envidiaba al viento, al viento fresco del mar que la 
envolvía y la acariciaba. Y en los ojos de ella se 
estaba viendo la tristeza de que Reginald no fuera 
el viento... 

Fué entonces cuando por primera vez advertí una 
coincidencia que me estremeció de alegría: el ros- 
tro de Reginald Colman era exactamente igual al 
mío, toda su figura era igual, como dos gotas de 
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agua, a la mía. Y en ese momento, en un segundo, 
recordé la semejanza de sus otras encarnaciones. 
¡ Maravillosa coincidencia! 

Vilma lo miraba con palpitante amor, miraba con 
amor a aquel hombre exactamente igual a mí y ya 
era casi ccmo si me m'rara a mí con amor, con 
amor!... Además aquel hombre que era yo, casi 
yo, ya la había besado y abrazado dos veces y dos 
veces con seguridad había sido su dueño y ahora la 
iba a tener por tercera vez, y era igual a mí y ella 
lo amaba. Porque en el más allá de sus vidas trans- 
sitorias, el fondo real de su alma que yo veía en 
sus ojos, estaba gritando que lo amaba. De mane- 
ra que yo, en otro mundo, era el elegido de la Es- 
trella Polar. 

Desde entonces tuve la plena posesión de su al- 
ma como luego tuve la de su cuerpo cuando el lo- 
co destino quiso que el alma de los espectros, des- 
de el mundo espectral, encontrara su identificación 
en esta vida para perfeccionar un remoto deseo. 
¡Vilma Banky! 

Por eso, precisamente por eso, fué que casi sen- 
ti el calor y la juntura de su beso cuando en el 
plenilunio de Miami, siempre junto al mar donde 
se estiraba la luna a lo lejos, Vilma completamen- 
te dominada, cayó en los brazos de Reginald Col- 
man. 

La Estrella Polar había lanzado ya un rayo de 
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luz hacia mi mundo y embebido mi vida, la intimi- 
dad de mi vida, de melodiosos regocijos. 

Por el fondo del cielo, esa noche, como cruzan 
las estrellas erráticas, cruzó la alada figura de Vil- 
ma oprimida en su malla blanca, toda la extensión 
del firmamento, de estrella en estrella, como si na- 
dara en lo más alto de la noche. Y al fin cayó so- 
bre una cúpula, quedó unos segundos como un Her- 
mes en actitud de vuelo y se desvaneció en la som- 
bra. 


El húsar de la Emperatriz se lanzó a la carre- 
ra tras la berlina desbocada y en el preciso instan- 
te en que una curva del camino amenazaba con un 
desastre seguro, detuvo los caballos asustados. Aden- 
tro, sobre cojines de raso azul, la bella condesa Ta- 
tiana se había desmayado del susto. 

Desde el alcázar, la Emperatriz Catalina 11 de 
Rusia contempló la escena. 

Entre tanto, en el coche, Tatiana volvía en sí y 
sus ojos se encontraron con los del húsar. Bajo la 
toca de encajes lucieron los rizos, los ojos azules, 
los labios, las sonrisas de la Estrella Polar. ¡ Vilma 
otra vez! 

Sobre el paisaje de ballet, un amplio camino de 
pinos bordeado de rosales y perspectivas de cúpu- 
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las bizantinas, el húsar y la condesa caminaron un 
largo trecho. Después, unos cuantos días después, 
en la suntuosa posesión del Volga, la condesa Ta- 
tiana se desvanecía bajo el beso del húsar. Brilla- 
ban de lágrimas sus ojos ante la separación inmi- 
nente y terrible: La Emperatriz Catalina había gus- 
tado del húsar y su sensualidad despótica reclama- 
ba su presa desde el Kremlin. 

El alma tremante de amor de la bailarina de oro, 
de la amazona californiana y de la rítmica nada- 
dora de Miami, el 'alma estremecida de mi Estre- 
lla Polar, se derramaba en el rostro de Tatiana; y 
los ojos del bandolero africano, del minero afor- 
tunado y de Reginald Colman, atisbaban en los ojos 
del húsar con íntima fuerza cariñosa. 

Mi propia imagen, pues, absorbía la belleza de 
la Estrella Polar y ella miraba y se entregaba a mi 
propia imagen con un deseo acumulado de siglos. 

Acababa de cerrarse el triángulo con dos vértices 
en el mundo de ellos y uno en el mío: yo. 

La pantalla dorada de mi lámpara, esa noche, 
concluyó por transformarse en la cabeza de Vilma 
Banky; sonrió durante'algunos minutos y luego se 
deshizo en la luz. 

Entonces llegó la solución de mi aventura. 

Sólo dos personas tuvieron valor para salir esa 
vez: yo y ella, una desconocida cuyo rostro no po- 
día ver. 
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¡Hacía un frío tan raro! Se le sentía caer desde 
lo alto de la noche sobre la ciudad y meterse en el 
alma y en el pensamiento. Afuera el viento azota- 
ba la lluvia. Parecía que estábamos solos en el mun- 
do y que la sala del Palace Theatre de Buenos Ai- 
res era el último rincón desolado del mundo. 

La mujer desconocida temblaba recostada contra 
el zócalo de los palcos, dos filas delante de la mía 
y a unos cinco metros de distancia. 

Nuestros ojos saltaron al paisaje de sierras y va- 
lles nevados. Se adivinaba al viento gritando en 
los ventisqueros que volcaban en el río toneladas 
de nieve. Las montañas blancas amenazaban caer- 
se sobre la llanura blanca, y lejos, en el horizon- 
te, se perfilaba la chimenea humeante de una 
choza. 

Dos cuerpos rezagados de la caravana de bus- 
cadores de oro cayeron sin aliento ya sobre la nie- 
ve. Se arrastraron hasta tocarse. Les había llegado 
la hora de morir. 

El panorama helado trajo hasta nosotros un lar- 
go estremecimiento de frio. 

Los dos cuerpos se descubrieron. La cabeza ru- 
bia de la Estrella Polar llenó su mundo y luego, a 
su lado, apareció la de Reginald Colman. Ambos 
con un hondo cansancio de sufrir miraron para el 
lado de nuestro mundo. Les adiviné patente el de- 
seo de saltar hasta nosotros. 
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Esfumada en la sombra ví a la mujer descono- 
cida convulsionarse en su butaca y extender los 
brazos hacia la figura de Reginald Colman. 

¿Quién era aquella mujer desconocida? Había, 
pues, un ser que tenia por aquel espectro la mis- 
ma extraviada pasión que yo por el otro?... 

Una onda de escalofríos surcó los ámbitos oscu- 
ros de la sala. 

De nuevo se acercaron los paisajes helados. En 
ellos Vilma y yo, es decir, mi otro yo que era Col- 
man, juntas las bocas, jadeaban con los últimos 
alientos de vida. Iban a morir irremisiblemente es- 
ta vez. 

La caravana de mineros, como un hilo negro, se 
perdía en el horizonte. Tras de un esfuerzo supre- 
mo, Vilma, la Estrella Polar, la adorada bailarina 
de oro, y su amante de siempre, el bandolero, el 
húsar, Reginald Colman, mi otro yo del otro mun- 
do, se irguieron para volver a mirarse de frente 
y confundir sus labios en el último beso. Y fué 
envueltos en un último beso y en la desesperación 
del último abrazo que sus cuerpos cubiertos de pie- 
les cayeron sin vida sobre la nieve. 

En su butaca la desconocida yacía sin sentido. 

Pero luego, en el plano blanco, los cuerpos en- 
durecidos de Vilma y de Colman, se irguieron len- 
tamente. El rictus de la muerte que pusiera una 
dureza trágica en sus rostros, se fué suavizando has- 
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ta convertirse en sonrisa. Con ojos cariñosos mi- 
raron para nuestro lado, nos miraron a nosotros, a 
mí y a la desconocida que ahora, otra vez, tendía sus 
brazos hacia ellos con un gesto de suprema implo- 
ración. 

Dos figuras blancas, transparentes, iguales a ellos, 
con toda la antigua vitalidad y la belleza de ellos, 
se despegaron de los cuerpos de Vilma y de Col- 
man que se oscurecieron para volver a caer de nue- 
vo inertes sobre la nieve. 

Las dos figuras blancas estaban de pie y nos mi- 
raban. Entonces la figura de Vilma Banky avanzó 
sonriendo. Avanzó, salió de su mundo blanco, lle- 
gó al proscenio, caminó por la baranda de la or- 
questa, bajó a la platea, fué hasta la butaca de la 
mujer desconocida, se derramó en ella, se confundió 
con ella, se perdió por ella. Entonces la descono- 
cida, que yacía sin fuerzas, se animó. Yo fuí has- 
ta ella con el alma en suspenso en los ojos agi- 
gantados de asombro. Vi que la desconocida gi- 
raba su rostro hacia mi y al mismo tiempo, ví tam- 
bién la figura inmaterial y blanca de Reginald Col- 
man venírseme encima y perderse en mí. e 

Sentí el ronco y doloroso grito salir de mi gar- 
ganta. Grité y grité con mis horribles gritos de di- 
cha inmensa porque la Estrella Polar, Vilma Ban- 
ky, exactamente ella de carne y hueso, se me diri- 
gía con el afán explotante del abrazo y del beso. 
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Ella, la desconocida, era mi Estrella Polar, era la 
propia Vilma Banky de mi honda pasión que no me 
oía, pero que me comprendía. Y la tuve desespera- 
damente apretada contra mis labios y contra má 
pecho. La sentía sollozar de dicha sobre mis labios 
y mi pecho, mia, dentro de mi corazón y de mi vi- 
da para siempre. 

Allá, sobre el panorama de nieve, en el otro mun- 
do, yacian los cuerpos cuyas almas acababan de ani- 
marse en nosotros. Los miramos un instante con 
Vilma hasta que se esfumaron en la nada. Y nos- 
otros, encontrados al fin desde las edades remo- 
tas, muertos en un mundo y en una vida, nos en 
contramos redivivos en esta vida, abrazados en la 
sala irisada de luces ahora. 

Venía con su cuerpo perfumado de amor desde 
las remotas edades y sentí que mi alma, a través 
de los milenios, había esperado su beso. 

Juntos salimos esa noche, juntos llegamos hasta 
esta casa mía, después, sobre la desierta costa pa- 
tagónica donde la esencia de nuestros seres prosi- 
gue el idilio remoto. A veces, frente a los paisajes 
del mar y la llanura, lloramos nuestro antiguo do- 
lor y luego, tras largas horas de mirarla en los ojos, 
veo salir de ellos las figuras graciosas de sus en- 
carnaciones anteriores, moverse delante de mis ojos 
y perderse en las lejanías. Sobre una sola sonrisa 
de sus labios resbalo hasta el horizonte sobre pla- 
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tersura de su cuerpo el mundo derrama la eterna 
belleza. 
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pra acodado sobre el respaldo de la silla 

frente a la mesa de juego en la que alguien 
preparaba las fichas. Sonreía con cierta malicia en 
sus ojos pequeños, por momentos vivisimos y opa- 
cos a veces, como si tuviera dos pares de ojos que 
manejara alternativamente en las mismas órbitas. Y 
decía : 

—Yo nací con la fatalidad de la baraja. Mi apo- 
do, que es casi mi nombre, lo comprueba: ¡Full de 
Ases! ¿Y saben por qué me llaman Full de Ases?... 
Les diré, soy el quinto de mis hermanos y terce- 
ro de los varones. Mi padre, que era un timbero 
sin abuela y que siempre llevaba un mazo de ba- 
rajas en el bolsillo del pañuelo y que todo lo veía 
al través de la baraja, se paseaba nervioso la no- 
che de mi nacimiento, momentos antes de que me 
dieran a luz o en el momento en que me daban 
a luz, diciendo: Tengo pares dobles, pares do- 
bles, — aludiendo a mis hermanos mayores, dos 
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varones y dos mujeres, — dobles al as, ases y, ases 
y damas... Vamos a ver, venga esa carta. Varón, 
— dijo la partera. ¡Full de Ases!... — Gritó mi 
padre, loco de contento. — Asi, antes de que yo 
soltara el primer berrido, ya había caido sobre mí 
la fatalidad de la baraja. 

Todos nos reímos y al rato se inició el juego que 
siguió sin mayores alternativas durante las prime- 
ras horas. 

Por referencia sabía yo que Full de Ases era un 
jugador tramposo, un pelador de primera fila, por 
eso le puse los puntos a él, únicamente a él, esa 
noche, a pesar de que cualquiera de los otros cua- 
tro era capaz de una sorpresa. Porque en aquella 
mesa de póker — y yo era pierna esa vez — don- 
de al comienzo de cada mano el gesto integro de 
los jugadores se polarizaba en las manos del da- 
dor, podían suceder cosas en extremo interesantes. 

Varios brazos en mangas de camisa, seda y ba- 
tista fina de fantasías exageradas, barriían por ins- 
tantes el paño verde y alzaban luego las manos has- 
ta los ojos oblicuos de recelo primero y fijos de 
expectativa después. Entonces un silencio absoluto 
reinaba en la sala turbia de humo. Y algún soli- 
tario, de esos solitarios de gruesos engarces — la 
boca de un león, por ejemplo — de esos solitarios 
que vinieron a su dueño tras una buena racha y 
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perduran el tiempo de la misma, coronaba de chis- 
pas el abanico de cartas abierto por el orejeo. 

Ya había perdedores y ganadores definidos y el 
juego empezaba a moverse. 

—Abro — dijo una voz seca — treinta pesos. 

—Vistos... vistos... vistos... — contestarem 
tres, uno tras otro de izquierda a derecha. El cer 
tro del tapete se llenó de fichas. 

—No veo — murmuró Full de Ases con incon- 
tenido malhumor y tiró sus naipes. Iban dos vuel- 
tas seguidas sin entrar. Ni un par de cincos ligaba. 
Una que otra escalera de agujero y gracias, que 
resultaron rotas. Contó su resto: diez cajas de las 
veinte con que empezara, quinientos pesos conse- 
guidos Dios sabe cómo para dar el golpe. Lo que 
faltaba se le había ido entrando por ver y en unas 
cuatro o cinco jugadas desgraciadas, 

Le tocaba dar ahora. Jugaban las azules. Tomó 
el mazo, que estaba a su derecha, y empezó a, ba- 
rajar mientras los otros continuaban el juego ini" 
ciado. 

Sus manos cayeron como arañas sobre el naipe 
partido en dos. Algo de un goce infinito y obscura 
avidez parecian animar sus dedos al contacto de 
la baraja que peinaban con limpieza admirable. Se 
abrían, resbalaban, cruzábanse las cartas, mezclá- 
banse por uno de sus ángulos, emparejábanse de 
nuevo y volvían a separarse, como por propio di- 
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mamismo, o bien, como obedientes, más que al em- 
puje, a la intención de pulgares y meñiques. 

Y Full de Ases, encorvado todo su ser, su cuerpo 
y su alma, sobre aquel montón vertiginoso de lá- 
minas flexibles, sesgado su rostro delgado e inex- 
presivo de jugador de oficio en guardia continua 
eontra el semblanteo, semicerrados los ojos, — su 
par de ojos opacos ahora, — como esquivando el 
hilo de humo del cigarro que se le enredaba en las 
pestañas, miraba el naipe que resbalaba entre sus 
dedos, abstraído en los ángulos torcidos por sus pul- 
gares, atisbando el palo con miradas que se iban 
como en arco hasta la boca de las cartas impene- 
trable bajo el lomo reluciente. 

Y dió por fin. Los naipes volaban de su mano. 
Pero un imperceptible titubeo se adivinaba en ellas, 
cuyos dedos, por instantes, semejaban enredarse, Y 
nada más pude ver. Se abrió el juego. Alguien re- 
botó y Full de Ases subió hasta su resto. Y un 
momento después arrastraba con manos y antebra- 
zos el montón de fichas multicolores. Un pozo de 
ochocientos y tantos pesos que ni en broma sal- 
drían ahora de su poder, según el reflejo de ava- 
ra satisfacción que irisó sus pupilas. 

Desgraciada actitud que me hizo pensar, con gran 
desilusión, que Full de Ases estaba jugando, como 
cualquier profano, para ganar y no por el placer, 
por el vicio, por la ciega pasión de jugar, con aque- 
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lla impavidez que le diera fama en los garitos. De 
ahí también sus vacilaciones. Se trataba, pues, de 
un timbero en decadencia y una vez más se iban a 
frustrar mis deseos de ver lo que deseaba ver. Va- 
ya con el jugador de alma y pelador artista!! 

Fué entonces cuando Fausto Sánchez, — el gor- 
do Fausto Sánchez, redoblonero debutante, inútil- 
mente empeñado hasta la desesperación en defen- 
der sobre el tapete los últimos restos de un mal 
negocio, — el gordo Sánchez, con su nariz de taco 
Luis XV en su cara redonda, como de goma, in- 
cesantemente estirada a uno u otro lado por el tic 
de los cocainómanos, parándose de golpe, pegó un 
brutal puñetazo sobre el tapete y dando un salto 
atrás, echó mano al revólver. 

—Esta es la última, pelador inmundo... — gri- 
tó chispeando de rabia encarándose con Full de 
Ases. 

Ví el cañón del arma apuntar al increpado; ví 
levantarse el gatillo, inminente el martilleo... Y 
con un golpe tan veloz como espontáneo en el bra- 
zo del agresor, desvié la puntería en el último cuar- 
to de segundo antes de salir la bala que fué a des- 
colgar un cuadro a medio metro de la cabeza de 
Full de Ases. 

Media hora después de lo ocurrido, en la calle 
desierta y obscura, próxima ya la madrugada, a va- 
rias cuadras del lugar del hecho, que todos había- 
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mos abandonado con sigilo, alguien que seguía tras 
de mí me tomó del brazo. Era Full de Ases. 

—Muchas gracias — me dijo. — Aunque de to- 
das maneras, le diré, que si no ha sido en ésta será 
en otra. Me la van a dar como que hay Dios... No 
hay nada que hacer... 

No le contesté. 

—Va para allá — agregó como disponiéndose a 
seguir la charla, señalando la dirección de mi mar- 
cha. 

—No, voy para allá, — dije indicando la contra- 
ria, tranquila y secamente. Y me detuve en acti- 
tud de volver sobre mis pasos. 

Full de Ases aceptó la descortesía sin inmutar- 
se, consciente, por lo visto, de que no merecía otra 
cosa. 

Bastante más bajo que yo, tenía alzada hacia mi 
su cara inexpresiva. Sus pequeños ojos vivisimos, 
su par de ojos vivísimos ahora, — me miraban co- 
mo investigando mis sentimientos y algo alcanzó de 
ellos, pues a pesar del aparente desagrado de mi 
actitud, no se fué. Y es que, en realidad y por en- 
cima de los hechos anteriores, aquel individuo me 
resultaba simpático. 

—Usted era la única persona decente que habia 
en la mesa. — Dijo sin dejar de mirarme. 

—Lo sospechaba... Fuí a ver más que a jugar. 
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Alguien me había hablado de sus habilidades pero 
esta vez, por lo visto, no le ha ido muy bien... 

—Sí, me había propuesto no pelar, pero no hay 
caso. Le diré, la cosa es superior a toda resolución 
por esta triste verdad: quien ha pelado una vez 
pela siempre, se quema para siempre. Peor que 
un alcaloide, compañero, y no hay fuerza que su- 
jete los dedos cuando se tiene un mazo entre ellos. 
Se van solos... La terrible emoción de la trampa. 
Y es que entonces, de esclavo pasa usted a dueño 
y la pasión está en dominar al azar y en no entregar- 
se al azar. Imagínese usted el placer de dominar 
a la bestia ciega. Y entonces esa mujer, la más mu- 
jer de las mujeres que es la suerte, está bajo su 
puño y cuando una mujer ha estado bajo su puño 
usted ya no se resigna a entregarse a sus capri- 
chos. Algo de orgullo de macho en el fondo... Por 
eso pelo y, sin embargo, no quiero, no quisiera pe- 
lar... Tengo miedo ahora... 

—Lo ví luchar contra la mala suerte hasta la 
última jugada. Después... 

—Me faltó el aplomo... Como usted ve soy un 
completo sinvergitenza. 

—No tan completo... Le falta aplomo. Usted 
lo ha dicho. 

—Y sin eso no hay caso. Juegue a la bolita, 
mejor. 

Me había tomado del brazo y caminábamos con 
el aire de dos perfectos amigos. 
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Sí, compañero, juegue a la bolita, mejor. Le di- 
ré, a pesar de ser un sinvergienza soy un hombre 
consciente. 

—¿ De eso?... 5 

—Si, también, pero quiero decir consciente de 
mi responsabilidad y eso es lo que me mata. Soy 
padre de familia. Por eso me falta aplomo porque 
no puedo sacar de mi cabeza el pensamiento de mis 
hijos. Miedo... Nada que hacer, miedo... 

—Deje el juego, entonces. 

—Ni puedo ni debo. 

Me miraba sonriendo, seguro de haber planteado 
un problema dificil. Y me miraba con cierta pro- 
tección. Y continuó: 

—Ni puedo ni debo, porque, le diré: yo soy fa- 
talista. Para mi la vida es un tapete en el cual ca- 
da uno tiene su asiento que es su posición en el 
mundo, y cada uno tiene su juego que es su des- 
tino. Y el juego obliga, compañero, no hay nada 
que hacer. El pozo es la felicidad y en el tapete 
de la vida no se puede pelar porque usted no da 
las cartas... ¿Estamos?... Usted no tiene el ma- 
zO0... Es cuestión de liga. Quién liga un póker de 
ases, quién liga una escalera, quién liga un par de 
cincos, con lo que sea hay que hacer juego. Yo 
tengo mi juego y hago mi juego. Y “pas” de bluff, 
no hay caso porque en el tapete de la vida el 
“bluff” sólo engaña al que lo hace. No puedo tirar 
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las cartas por que eso es de mal jugador y el mal 
jugador siempre pierde. Sería suicidarse. Hago mi 
juego, vale decir, sigo mi destino, juego mis cartas. 
Tirarlas es entregarse, cambiarlas no puedo, yo no 
tengo el mazo, repito... Pasar no debo, hay una 
sola jugada y he arriesgado mi postura, mi vida. 
Ya lo ve, compañero, ni puedo ni debo. ¡ Fatalis- 
mo! Además yo soy un profesional de la baraja. 
¿Trabajar?... ¿No trabajo acaso? Y con riesgo 
de mi vida como usted ha visto. Por otra parte, 
trabajar para ganar en un mes lo que puedo ganar 
en un minuto, es ridículo. Además, le diré, el di- 
nero que no tengo hoy lo tengo mañana y no lo 
tengo pasado. El dinero del juego viene y se va, 
pero siempre deja un margen para vivir. Cualquier 
jugador de fibra sabe que tener y no tener dinero 
es cosa que puede modificarse mañana. Cualquier 
jugador de oficio sabe que el dinero que perdió en 
un tapete lo ganará en otro. Y sabe, por fin, que 
es y no es de él todo el dinero que corre en los ta- 
petes. Cuestión de liga, compañero. 

Yo me había detenido e iba a despedirme. 

—Un momento, prosiguió Full de Ases, — to- 
davía quiero contarle una cosa. Porque, le diré, en 
mí hay dos personas: el jugador capaz de desplu- 
mar al Santo Padre, el jugador que salta ante la 
sola palabra baraja y el padre y el amigo. Tengo en 
mi haber de jugador tramposo una serie inconfe- 
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sable de perrerías. Pero tengo también en mi per- 
sona de amigo una cosa que según mi ver, equili- 
bra ante mi conciencia el peso de mis infamias. Us- 
ted dirá: El nombre no hace al caso, se trataba de 
un compañero al que debía yo más de un servicio. 
De linea por donde lo busque, una fiera de bue- 
no... Aquella noche el hombre llegó deshecho y 
me dijo: hermano, salváme. Yo eché mano, sin ver, 
al dinero de mi bolsillo, un par de canarios y cam- 
bio. Es poco, me dijo, necesito cinco mil. El caso 
es que he sacado dinero de la caja, he jugado y he 
perdido. Pasado mañana seré hombre muerto. Sal- 
váme, hermano, por mis hijos, vos podés, vos po- 
dés. Aludía a mis habilidades de pelador de cartas, 
que pocos conocían, y pasaba por suerte en las me- 
sas de póker. Entonces el buen amigo que hay en 
mi le dijo: robá mil más, traémelos y veremos. Y 
me trajo los mil pesos. Aquella vez manejé la ba- 
raja como nunca. Entonces me sobraba el aplomo. 
¡Tiempos! Y a la madrugada mi amigo tenía los 
cinco mil pesos y yo había salvado a un hombre 
de la cárcel y de la deshonra y a una familia de 
la miseria. Con trampas dirá usted, pero sea como 
sea la cuestión es que el mundo me debía varias 
vidas. ¿Eso pesa o no pesa en la balanza?... ¿Sal- 
va o no salva ese rasgo mis infamias?... ¿Soy o no 
soy un hombre de conciencia?... Sin embargo, le 
diré, lástima que la certeza de mi perdición, unida 
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al recuerdo de mis hijos, me haya robado el aplo- 
mo. Estoy agobiado. Y a esto se agrega la pesadi- 
lla de mi mujer, que vive colgada de mi cuello llo- 
rando y rogando porque sabe donde ando y con 
quién ando y sabe lo que yo sé... Y menos mal 
ella que es joven y linda y, qué diablos, no le ha de 
faltar acomodo. ¿No le parece?... ¡Pero mis hi- 
jos! 


—¿Cuántos? — Pregunté deteniéndome y alar- 
gando la mano para despedirme. 
—Un par de ases. — dijo sonriendo, a varios 


pasos, mientras una especie de ternura le llenaba 
los ojos. 
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